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Dans cette étude, je propose démontrer deux choses : premièrement, que
l'existentialisme, surtout celui de Simone de Beauvoir, est une doctrine optimiste, car si
nous sommes vraiment libres, l'enfer ne peut pas être les Autres ; et deuxièmement, que
le roman Tous les hommes sont mortels présente le meilleur exemple de l'existentialisme
français, parce qu'il nous montre non seulement comment traiter Autrui avec de la
mauvaise foi, mais aussi comment le traiter avec de V authenticité.
Dans ce but, l'étude démarre par un examen des principes de l'existentialisme
français tels que définis dans les œuvres philosophiques de Simone de Beauvoir et de son
conjoint Jean-Paul Sartre. Nous avons trouvé que l'existence de la conscience de l'Autre
donne limite à notre liberté, car nous ne sommes pas libres de la contrôler, que l'homme
ne peut pas voir sa propre image sans l'aide du regard de l'Autre et que le regard de
l'Autre est à la fois une nécessité et une source d'angoisse.
Pour aller plus loin dans le sujet, l'étude de l'Autre se base sur L'Invitée de
Beauvoir et Huis Clos de Sartre qui présentent le concept de « L'enfer, c'est les autres ».
Ensuite, le thème se poursuit dans un autre roman de Simone de Beauvoir, Tous les

hommes sont mortels, qui à mon avis donne des exemples plus détaillés et plus variés des
réactions à Autrui. La vie d'un immortel, que nous trouvons dans Tous les hommes sont
mortels offre un meilleur exemple des réalités existentialistes, car elle représente
l'humanité entière, le cercle inévitable de la vie et la contingence qui comportent le temps
et la mort. Le besoin d'être nécessaire peut mener l'homme vers des chemins variés.
Dans son angoisse, il peut tourner à une vie de mauvaise foi, à l'exclusivisme, à l'amour,
ou bien à l'assassin, mais il peut aussi choisir de vivre dans Y authenticité en acceptant sa
liberté et celle d'Autrui, la contingence de tout, ses limites et sa responsabilité.
En voyant ces deux choix, présentés dans l'œuvre de Beauvoir, nous constatons
que ce n'est pas le rôle d'Autrui de nous créer, mais que c'est à nous de nous choisir.
Même si nous avons besoin des yeux des Autres, nous pouvons choisir à qui nous
donnons le droit de nous définir en choisissant nos compagnons. Ainsi, nous sommes
vraiment libres de nous choisir et de créer notre réalité en créant le monde autour de
nous. C'est toujours à nous de créer notre propre paradis et notre propre enfer. Cela rend
l'existentialisme une doctrine indéniablement optimiste.
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Through this study, I propose to prove two things: firstly, that existentialism,
above ail that of Simone de Beauvoir, is an optimistic doctrine because if we are truly
free, the Other cannot be our hell, and secondly, that the novel Ail Men are Mortal
présents a better example of French existentialism because it offers not only examples of
how to treat the Other with badfaith, but also with authenticity.
With this in mind, the study starts off with an examination of the main principals
of French existentialism as they are defined by the philosophical works of Simone de
Beauvoir and her partner Jean-Paul Sartre. We found that the existence of the Other's
consciousness limits our freedom because we are not free to control it, that man cannot
see his own image without the help of the gaze of the Other, and that the gaze of the
Other is, at the same time, a necessity and an source of anguish.
In order to delve further in this subject, a study of the principal thème, the Other,
is presented through the novels She Came to Stay by Beauvoir and No Exit by Sartre
which introduce the idea that "Hell is others". Next, the study continues through another
of Beauvoir's novels, Ail Men are Mortal, which, in my opinion, gives us examples of
reactions to the Other that are more detailed and more varied. The life of an immortal, as
portrayed in AU Men are Mortal, served as a suprême example of the existential realities,
for it represents humanity entirely, the inévitable circle of life and the contingence that
time and death bring. We found that the necessity of being necessary can bring man
down many roads, that in is anguish, he can turn to a life of badfaith, to exclusivism, to
love, or even to murder, but also that he can choose to live with authenticity by accepting
Mis freedom and that of Others, the contingency of everything, his limits and his
responsibility.

In considering thèse two choices as they are presented in the work of Simone de
Beauvoir, we found that it is indeed not the rôle of Others to create our being, but that it
is up to us to choose ourselves. Even though we need the eyes of Others, we can choose
to whom we give the right to defïne us by choosing our companions. Therefore, we are
truly free to choose ourselves and to create our reality by creating the world around us. It
is always up to us to create our own heaven and our own hell. This renders the existential
doctrine undeniably optimistic.
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« L'homme est seul et souverain maître de son
destin si seulement il veut l'être ; voilà ce
qu'affirme l'existentialisme ; c'est bien là un
optimisme. »
L'Existentialisme et la sagesse des Nations (38)

INTRODUCTION
Simone de Beauvoir est connue en Amérique surtout pour son œuvre Le
Deuxième Sexe et son travail sur le féminisme. En France elle est connue comme le
compagnon de Jean-Paul Sartre. Ainsi sa contribution à la philosophie de
l'existentialisme est pour la plupart négligée. Mais la réalité est que Simone de Beauvoir
nous a laissé une plénitude de romans et de pièces qui, en examinant les étapes de la vie,
ses souffrances et ses bonheurs, jettent de la lumière sur une philosophie mal comprise.
Pendant sa vie, Beauvoir a joué plusieurs rôles ; elle a été fille, sœur, étudiante,
professeure, philosophe, écrivaine, activiste et surtout amie. Jeune, elle se considérait à
part des autres, spéciale, douée, différente. Elle avait essayé d'être la fille aimée,
quelqu'un dont les parents et les professeurs pouvaient être fiers. Avec l'âge, ils
devenaient de plus en plus difficiles à contenter. Elle se sentait seule dans sa peau : « On
aurait dit que j'existais de deux manières ; entre ce que j'étais pour moi, et ce que j'étais
pour les autres, il n'y avait aucun rapport » {Mémoires 194). Voilà les sentiments d'une
fille sûrement destinée à être la reine du mouvement existentialiste français. Adulte, elle
serait libre de choisir sa « famille ». En présence de ses amis et de ses camarades de
travail, elle ne serait rien qu'elle-même. Néanmoins, Autrui aurait beaucoup
d'importance pour elle. Sartre, ses amants, ses amis seraient tous les témoins et
l'inspiration d'une vie pleine d'expériences et de succès.
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Le thème de l'Autre semble être le thème existentialiste le plus frappant chez
Beauvoir. Il est bien évident dans ses romans, surtout dans L'Invitée, Le sang des autres,
Tous les hommes sont mortels et La femme rompue, ainsi que dans sa propre vie. Le
thème se manifeste aussi dans ses autobiographies, ses correspondances publiées et dans
les biographies à son sujet. Simone de Beauvoir écrivait comme une sorte de
thérapeutique cathartique. Elle pouvait explorer ses bonheurs, ses tristesses et ses peurs
du vrai monde à travers ses personnages littéraires. Cela était surtout utile dans ses
rapports avec Sartre et les autres. L'Invitée et Les Mandarins sont deux exemples
d'histoires fictives écrites pour explorer ses relations difficiles et douloureuses à l'époque.
Son œuvre frappe par la puissance de ce thème. L'Autre, la personne qui n'est pas
moi, qui ne comprend guère mon existence, qui ne peut toucher ni ma conscience ni mon
être, mais qui me touche le cœur et le corps... là devant moi, nulle part dans ma réalité et
partout dans mes besoins ; elle me tire et m'élude à chaque moment. Etant dans la vie
femme, amie et amante moi-même, je comprends ces expériences, cette obsession, cette
douleur et cette joie qui sont l'existence de l'Autre.
Cette thèse propose de montrer comment ce thème existentialiste est exploré par
Simone de Beauvoir surtout dans son roman Tous les hommes sont mortels. Comment
réagit-on à Autrui ? Quels rôles prend-on pour lui ? Comment s'occupe-t-on de la
contingence de ses liaisons dans l'échec temporel de sa vie ? Elle avait exploré le thème
du mirage de l'Autre dans son premier roman, L'Invitée. Ce qu'elle appelait à l'époque des
apparences, de faux sentiments et de fausses convictions qu'on présente à Autrui mais
qu'on ne croit pas, correspondent à ce que Sartre a appelé plus tard la mauvaise foi. Elle
a aussi présenté dans L'Invitée l'idée que Sartre examinerait dans Huis Clos : que / 'enfer
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c'est les autres. Il intéresse de savoir si elle a gardé cette idée dans Tous les hommes
sont mortels ou si sa philosophie est devenue plus optimiste. Il ne s'agit pas de
l'optimisme de Leibnitz, mais d'une version plus claire de l'existentialisme où même dans
nos douleurs nous pouvons trouver un secours heureux. Simone de Beauvoir était de son
naturel une personne très heureuse. Elle a eu du mal dans la vie, c'est sûr, mais elle était
si contente de tout connaître qu'elle a trouvé, même dans la peine, la joie de vivre. Il est
difficile d'imaginer qu'elle n'aurait pas appliqué à sa philosophie cette joie et cette
possibilité en toutes choses.
Les idées sartriennes de la mauvaise foi et de la contingence serviront de base à
cette étude. Les personnages de ce roman offrent de beaux exemples des thèmes
existentialistes proposés par Sartre dans L'Etre et le néant. La comparaison de ces idées
fera ressortir comment la philosophie de Simone de Beauvoir envers Autrui diffère de
celle de Sartre. Les Autres sont-ils vraiment l'enfer ? Ou pourraient-ils être plus que
cela ? Existe-t-il un autre remède à notre angoisse originelle ?
Pour tout pénétrer il faut d'abord comprendre la personne qui était Simone de
Beauvoir. Un résumé de sa vie à elle ~ son développement, ses relations et ses pensées ~
ainsi que de sa vie avec Jean-Paul Sartre, son amour essentiel et son double, sera suivi
d'une présentation de la base de la philosophie existentialiste sartrienne où les thèmes de
la mauvaise foi et de la contingence permettront de comprendre la réponse à Autrui. Le
thème central, l'idée qu'Autrui fait notre enfer, comprendra une étude de L ' Invitée et de
Huis Clos, les œuvres de Beauvoir et de Sartre qui ont lancé cette pensée à leur public.
Suivra l'exploration de ces thèmes et comment ils s'appliquent à Tous les hommes sont
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mortels, qui offre plus de variété à ce sujet par sa nature même d'être un récit à la longue
de la vie d'un immortel.
Cette étude cherche à montrer deux choses : premièrement, que l'existentialisme,
surtout celui de Beauvoir, est une doctrine optimiste, car si nous sommes vraiment libres,
l'enfer ne peut pas être les Autres, et deuxièmement, que le roman Tous les hommes sont
mortels présente un meilleur exemple de l'existentialisme français parce qu'il nous
montre non seulement des exemples variés de comment traiter Autrui avec la mauvaise
foi, mais aussi comment le traiter avec authenticité. Tout cela présentera une philosophie
bien réfléchie et bien appliquée de Simone de Beauvoir qui est non seulement un reflet de
celle de Sartre, mais aussi une élaboration utile et plutôt nécessaire des idées des deux
philosophes. Tous les hommes sont mortels et L'Invitée de Beauvoir et Huis Clos et
L'Etre et le néant de Sartre serviront comme références principales de cette étude.
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Chapitre 1
SIMONE DE BEAUVOIR
« Chaque fois qu'il m'arrivait quelque chose,
j'avais l'impression d'être quelqu'un. »
Mémoires d'une jeune fille rangée (17)

En lisant les autobiographies de Simone de Beauvoir et les biographies de Claude
Francis, de Francis Jeanson et de Dierdre Bair, le lecteur ne peut pas ignorer l'importance
qu'avait Autrui dans la vie de Beauvoir. Ce chapitre explore un peu l'effet qu'Autrui a
produit dans sa vie, surtout dans son enfance. Cela jettera un peu de lumière sur la
présence de ce thème chez elle et établira une bonne fondation de la personnalité
beauvoirienne. L'amour et l'admiration des Autres étaient très importants pour elle. Ses
rapports avec Autrui pendant son enfance ont fait de Simone de Beauvoir la personne
qu'elle est devenue. Ainsi Autrui continuera à être important pour elle pendant toute sa
vie adulte. L'importance du concept d'Autrui se retrouve dans tous les aspects de sa vie :
ses observations, sa philosophie, son œuvre littéraire et surtout ses relations sont marqués
par son intérêt à ce sujet. L'étude commence d'abord par l'enfance beauvoirienne.
Comment étaient ses relations familiales ? Comment ont-elles formé sa personnalité ?
Puis il s'agit de ses premiers amours et comment ils ont produit la femme existentialiste
que nous aimons. Enfin l'étude s'arrêtera sur la personne de Beauvoir, son
indépendance, sa candeur et son optimisme naturel.

La famille nucléaire : sa première rencontre avec les Autres
La petite Simone de Beauvoir justifiait son importance par rapport aux choses et
aux personnes qui l'entouraient. C'est bien une attitude de petite existentialiste qui se
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définirait plus tard pendant sa vie de philosophe. Elle se définissait par les rôles qu'elle
jouait en famille : « Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une abondante famille me
garantissait mon importance » (Mémoires 14). Elle était fière d'être l'aînée, le premier
enfant, ce qui lui donnait droit à être aussi la plus aimée. Elle était aussi fière d'être la
sœur protectrice de sa petite « Poupette », Hélène. Elle voyait sa famille comme une
espèce de possession : « Mon père, ma mère, ma sœur : ceux que j'aimais étaient miens »
(Mémoires 56). Elle se situait dans son enfance sûre de son rôle de famille et entourée de
ses livres et de ses devoirs qui lui donnaient de l'assurance et de l'importance : « Chaque
chose et moi-même nous avions notre place juste ici, maintenant, à jamais » (Mémoires
110). Jeanson l'a bien expliqué dans son étude de Beauvoir : « Elle a certes besoin d'un
monde où règne la nécessité, mais elle entend par là qu'il doit être centré sur sa personne
et fournir à son existence une absolue justification : il faut qu'elle puisse être assurée
d'occuper sa juste place, de faire ce qui doit être fait » (101). Ainsi sa première crise
existentialiste est venue un jour d'enfance quand elle se trouvait seule dans la maison.
Sans personne, elle s'inquiétait. Pour la première fois, elle a rencontré le néant. Elle a
fui la maison presque en larmes, cherchant l'assurance qui venait de la présence des
Autres.

Les parents
Simone Bertrand de Beauvoir a été élevée dans une bonne famille bourgeoise,
bien que pauvre et aliénée de la société dû à un scandale portant sur le grand-père. La
religion était très importante dans la vie des Bertrand de Beauvoir, quoique Georges, son
père, n'était pas croyant. Françoise, sa mère, était pieuse et les enfants étaient instruits
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selon la bonne façon religieuse conservatrice des années 1900. Pendant son enfance, ses
parents, bien que distants, avaient une vraie affection pour la petite Simone. Elle
ressentait sa place en famille ; elle était fière d'être leur enfant aînée et elle agissait
devant eux d'une manière qu'elle pensait être correcte. Beauvoir préférait son père car il
était intelligent et beau. Avec lui, elle explorait le domaine de l'esprit. Mais elle aimait
aussi sa mère, une belle jeune femme romantique, qui s'occupait de l'éducation religieuse
et sentimentale de ses filles : « Mon père me traitait comme une personne achevée ; ma
mère prenait soin de l'enfant que j'étais » {Mémoires 55).
Son père, Georges, sauvait la petite Beauvoir de la contingence de la vie
incertaine : « . . . il la sauvait de la contingence - du malheur d'être tenue pour
inessentielle et relative - en feignant d'établir avec elle un rapport d'égal à égal, d'esprit
à esprit » (Jeanson 106). Quand elle était petite son père était fier de sa forte intelligence.
Il lui achetait des livres, et lui a montrait des pièces. Les heures passées à l'étude avec lui
étaient les moments les plus précieux pour la petite Simone. Quand elle pensait à son
avenir, elle rêvait d'un homme comme son père avec qui elle pourrait passer de telles
nuits, au coin du feu, en faisant leurs propres études. Pour l'amour de son père, elle s'est
lancée dans la vie intellectuelle ; étudier est devenu son jeu favori. Cependant, Simone
de Beauvoir se prenait pour être exclusivement intellectuel devant son père. C'était sa
mère qui prenait garde de tout ce que faisait Simone, et par cela, Françoise est devenue le
centre de l'existence de sa fille.
Françoise essayait d'enseigner de bonnes mœurs à ses filles. Elle les envoyait au
Cours Désir, une école catholique privée. Elle surveillait les livres, faisait des récitations
et allait en classe avec elles. Voulant que ses filles réussissent en société, elle leur a
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interdit l'interaction avec d'autres enfants avant d'avoir, elle-même, eu rendez-vous
officiel avec leurs mères. Françoise était très stricte et distante dans son amour pour ses
filles. La petite Simone cherchait à chaque moment l'amour et l'approbation de sa mère :
« ...tout reproche de ma mère, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait enjeu
ma sécurité : privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit d'exister »
(Mémoires 56).
Tristement, à l'âge ingrat, Beauvoir a subi une grande déception en perdant cette
approbation dont elle avait tant besoin de ses parents. Simone, pour qui les livres
tenaient le plus d'importance, n'occupait ni de sa toilette ni de sa forme. Elle ignorait les
sports, le ménage et tous les soins nécessaires pour conserver la beauté féminine. Aux
yeux des Autres, elle était laide et sans charme. Son père s'est mis à se moquer d'elle :
« Simone a la tête d'un homme », « Simone est un homme » (Mémoires). Il voulait une
belle fille respectable, agile en sports et charmante avec les hommes. Beauvoir avait créé
un homme idéal de son père. Et en cherchant à être digne de son idéal, en se faisant une
intellectuelle, au lieu de gagner son estime, elle l'a perdu. Il encourageait l'esprit, mais il
voulait la beauté :
Je me conformais très exactement à ses volontés : et il en paraissait fâché ;
il m'avait vouée à l'étude, et me reprochait d'avoir tout le temps le nez
dans mes livres. On aurait cru, à voir sa morosité, que je m'étais engagée
contre son gré dans cette voie qu'il avait en vérité choisie pour moi. Je me
demandais de quoi j'étais coupable ; je me sentais mal à l'aise dans ma
peau et j'avais de la rancune au cœur. (Mémoires 249)
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Rejetée par son père, sachant que sans dot elle ne se marierait jamais, elle s'est jetée
profondément dans ses études. La lecture et la vie sociale de l'école ont ouvert une
nouvelle perspective sur le monde. Elle commençait à questionner la société bourgeoise
et tout ce qu'elle considérait. Beauvoir devenait plus éloignée de sa mère. Françoise
croyait en Dieu et aux lois de la société, ce qui rendait plus difficile l'acte de comprendre
sa fille qui devenait de plus en plus anti-bourgeoise et radicale dans sa langue et son
comportement.

Louise
Il y avait une autre figure dans l'enfance de cette fille qui a beaucoup contribué à
la formation de la personnalité beauvoirienne : Louise, sa jeune fille au pair. Louise
rendait importante l'existence de la petite Simone de Beauvoir en s'occupant
constamment d'elle.
C'est à Louise que j'ai dû la sécurité quotidienne. Elle m'habillait le
matin, me déshabillait le soir et dormait dans la même chambre que moi...
puisqu'elle n'existait - du moins je le croyais - que pour veiller sur ma
sœur et moi... Son regard tranquille me protégeait... Sa présence m'était
aussi nécessaire et me paraissait aussi naturelle que celle du sol sous mes
pieds. {Mémoires 10)
Puis comme a requiert la contingence de la vie, Louise est aussi partie un jour pour se
marier et commencer sa propre vie, laissant derrière elle la petite Beauvoir à se
débrouiller toute seule.
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Poupette (La sœur)
Simone de Beauvoir avait une sœur cadette, Hélène, qu'on appelait Poupette à
cause de sa petite taille et de sa beauté. Là où Simone était maladroite et rigide, Hélène
était agile et gentille. Cependant, les sœurs, qui étaient si différentes, partageaient la
meilleure amitié entre elles. Elles ont établi des liens de solidarité contre la froideur et le
contrôle de leurs parents : « ...ensemble, nous possédions notre jardin secret » (Mémoires
62). La petite Simone était si fière d'avoir une petite sœur. Elle adorait sa « Poupette » et
elle prenait soin de son éducation. Elle lui a appris la lecture, l'écriture et le calcul. A
l'âge de six ans Simone a joué pour la première fois son rôle de professeur et cela lui a
vraiment plu. Faisant partie d'une complicité hors du monde de ses parents, Simone se
sentait complète : « Grâce à ma sœur — ma complice, ma sujette, ma créature —
j'affirmais mon autonomie » (Mémoires 64). Dirigeante d'un petit cœur, elle se sentait
importante. Sa sœur lui cédait tout ; Simone avait une autorité complète sur elle qu'à son
âge elle n'aurait jamais eue autrement. En plus, ressentait-t-elle une sorte de supériorité
envers sa sœur cadette : « J'avais une petite sœur : ce poupon ne m'avait pas » (Mémoires
9). Hélène était sa première personne-objet. Et en plus, elle était son premier double.
Dans sa première autobiographie, Beauvoir a écrit de sa sœur : « Elle était mon homme
lige, mon second, mon double : nous ne pouvions pas nous passer l'une de l'autre »
(Mémoires, 60). Cette notion de double était bien puissante pour Simone. Pendant toute
sa vie elle a cherché une personne avec qui elle pourrait tout partager : la sœur complice,
l'amie fidèle et l'homme digne de son amour.
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Les premiers amours
Le cousin Jacques
Son cousin Jacques représentait pour Beauvoir un double intellectuel qu'elle
estimait comme son père. Mais contrasté à son père, Jacques n'était pas hors de sa
prise ; il la traitait d'égal, il partageait avec elle l'esprit de leur génération. Elle l'appelait
« mon fiancé » {Mémoires 85) et ils se donnaient aux intrigues et aux lectures que son
père n'appréciait pas. Beauvoir prenait son amour pour Jacques au sérieux, cependant ce
n'était pas un amour coup de foudre ; elle l'aimait quand il était là, mais une fois parti il
ne lui manquait guère : « Chaque fois que je le voyais, j'étais contente, mais il ne me
manquait jamais » {Mémoires 85). C'était sa première amie, Zaza, qui éveillerait en elle
cette sensation de l'amour qui paralysait.

Zaza
A l'école Désir, Simone était la meilleure étudiante de sa classe. Mais, elle était si
pauvre et si absorbée dans ses études que les autres élèves la trouvaient dégoûtante et
étrange. Cet ostracisme l'a plongée plus profondément dans sa lecture. A part sa sœur,
Simone n'avait pas d'amie avant l'âge de dix ans, quand elle a fait la connaissance
d'Elisabeth Mabille. Zaza, comme l'appelait Beauvoir dans ses mémoires et dans toute
correspondance publiée ou prononcée, était une fille qui s'intéressait autant que Simone
à la lecture, mais qui avait en plus de la beauté et de l'agilité aux sports. Zaza était pour
Simone un être parfait avec qui elle pouvait partager ses passions, aussi bien qu'une
personne digne à idéaliser. Simone l'adorait et voulait lier avec elle une amitié intime.
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C'était Zaza et non Jacques qui a donné à notre héroïne le premier goût du besoin
d'amitié qui différait fortement de ce qu'elle ressentait avec sa famille :
Sans doute était-ce mon amitié pour Zaza qui me faisait attacher tant de
prix à l'union de deux êtres ; découvrant ensemble le monde, et se le
donnant l'un à l'autre, ils en prenaient possession, pensai-je, d'une manière
privilégiée ; en même temps, chacun approuvait la définitive raison de son
existence dans le besoin que l'autre avait de lui. (Mémoires 199)
Mais Beauvoir était contente d'aimer son amie sans recevoir de sentiments réciproques.
L'existence de Zaza donnait à Beauvoir quelque chose à espérer et donnait un sens à sa
vie et une raison d'être : « Je ne concevais rien de mieux au monde que d'être moi-même,
et d'aimer Zaza » (Mémoires 131).

Sartre
C'était à la Sorbonne quand elle avait à peu près vingt ans qu'elle a fait la connaissance de
Jean-Paul Sartre, l'être qui incarnait en total le double dont elle avait rêvé dans son
enfance : « Brusquement je n'étais pas seule... Sartre répondait exactement au vœu de
mes quinze ans ; il était le double en qui je retrouvais, portées à l'incandescence, toutes
mes manies. Avec lui, je pourrais tout partager » (Mémoires 481-82). Ils étaient attirés
l'un à l'autre par leur intellect. Sartre était le chef d'une bande déjeunes philosophes
radicaux. Il avait une confiance et une allure magnétiques. Simone était brillante et belle
même dans ses vêtements simples. Charismatique et prête à tout goûter dans la vie, elle
traînait derrière elle des cœurs et des amitiés. La bande de Sartre a adopté cette fille
exquise et bizarre qui « travaillait trop » et ils lui ont donnée le nom Castor, à cause des
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manières qu'elle avait de lire si vite et si attentivement les livres. Sartre était captivé par
Castor ; sa beauté et son intellect surpassaient ceux des autres filles de la Sorbonne :
Quand j'ai rencontré Simone de Beauvoir, j'ai eu l'impression d'avoir les
rapports les meilleurs que je puisse avoir avec quelqu'un. Les rapports les
plus complets... Ces rapports complets engageaient donc l'égalité profonde
dans les relations. Nous étions l'un pour l'autre des égaux, nous ne
pouvions pas concevoir autre chose. J'avais trouvé une femme égale à ce
que j'étais comme homme... - Jean-Paul Sartre (cité dans Les Ecrits de
Simone de Beauvoir 21)
Au commencement c'était un amour d'esprit. Simone était attirée par son
intellect et sa joie de vivre. C'était sans importance qu'il avait la réputation à l'école
d'avoir partagé de nombreuses liaisons, ce n'était pas ce qu'elle cherchait en lui. En se
préparant aux examens, ils travaillaient ensemble. Elle lui parlait de Leibniz, et lui de
Rousseau. Ils passaient des jours ensemble avec la petite bande à étudier pour les
examens. Le jour de l'examen, ils ont mieux réussi que tous les autres et les professeurs
ont eu du mal à décider qui nommer le premier. Finalement ils ont donné le prix à Sartre
car il avait échoué à sa première tentative, il était plus âgé et il était Normalien1. Pour
Simone de Beauvoir, c'était tout à fait normal. Elle plaçait Sartre devant elle en tout ce
qui concernait l'intelligence. Bien sûr, elle était supérieure à lui en beaucoup de
domaines, mais c'était important pour elle d'être avec quelqu'un qui pouvait l'inspirer :
« ...si dans l'absolu un homme ne valait pas plus que moi, je jugerais que, relativement, il
valait moins : pour le reconnaître comme mon égal, il fallait qu'il me dépassât »
{Mémoires 202). Ainsi elle lui réservait toujours la première place.
1

Etudiant de l'Ecole Normale à Paris qui était réservée aux meilleurs étudiants.
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Leur rapport a changé l'été après l'examen. En quittant la Sorbonne le jour des
résultats, Sartre a dit à Simone ce qui venait d'arriver : « Vous êtes reçue... A partir de
maintenant, je vous prends en main » (Mémoires 473). Cet été-là ils sont devenus
amants. Dans les semaines qui suivaient, les deux ont passé toutes les journées ensemble,
ne se quittant que pour dormir. Ils discutaient de la littérature, de la philosophie, de leurs
vies à venir. Ensemble ils avaient établi un accord parfait qui les rendaient nécessaires
l'un à l'autre. Sartre s'est rendu compte qu'il ne voulait pas vivre sans son Castor.
Cependant, il était un homme qui croyait à l'amour libre. Donc, il lui a proposé un pacte :
ils signeraient un accord de passer les deux années suivantes ensemble sans abandonner
le droit d'avoir aussi des liaisons contingentes avec d'autres. Pour Sartre, l'amour entre
lui et Beauvoir était un amour essentiel dont il avait tellement besoin. Il croyait aussi que
les autres amours étaient aussi importants pour que lui et elle puissent profiter de tout et
tout sentir dans la vie. Ils étaient écrivains, il fallait vivre ! Simone, qui croyait à
l'égalité des sexes et qui abhorrait le mariage et les lois de la société, trouvait sensé cet
accord. Ils se sont décidés à adopter la fidélité d'esprit. Dans cet amour ils se
partageaient tout : leurs corps, leurs pensées, leurs expériences. Rien n'était caché de
l'autre ; ils se racontaient tout. Naturellement c'était difficile au commencement, la
jalousie et la possession étant des pièges difficiles à éviter dans l'amour. Mais ils avaient
tant à recevoir de ce genre de liaison, qu'il fallait tout céder. Les jours devenaient des
années, et cet accord est devenu un contrat silencieux qui est resté à la base de leurs
rapports pendant toute leur vie. Même s'ils n'habitaient pas toujours ensemble et qu'ils
ne continuent pas à être amants pendant toutes leurs vies, chacun restait toujours la
personne la plus importante dans la vie de l'autre. Car, hors de leurs rapports amoureux,
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Sartre et Beauvoir ont partagé un rapport intellectuel qui était vraiment important pour
eux. Ils étaient tous les deux philosophes et écrivains. Leurs dialogues ont beaucoup
influencé l'un et l'autre. Ils allaient à presque toutes les interviews et à toutes les
conférences ensemble. L'un lisait toujours le travail de l'autre avant sa publication.
Souvent, quand l'un d'eux commençait une phrase, c'était l'autre qui la terminait. Avec
Sartre, Beauvoir a trouvé ce qu'elle avait cherché pendant toute sa jeunesse, d'abord avec
sa sœur, ses parents et Dieu, puis avec Zaza... un double avec qui elle pouvait tout
partager. Elle avait tout à donner et tout à recevoir : son amour, ses pensées, son bonheur
et sa peine. Les plus noirs moments de sa vie étaient ceux où elle pensait perdre Sartre,
mais aussi ceux qui lui ont donné la force d'écrire.
Avec lui, elle pouvait tout faire ; elle pouvait vivre comme elle avait toujours
voulu : indépendante, professionnelle, libre et heureuse. Elle écrivait, buvait, mangeait,
voyait ses amis... elle vivait. Il l'aidait avec sa philosophie, son travail ; il l'inspirait.
Elle voulait l'aider aussi. Elle plaçait toujours son travail à lui avant le sien. Elle
corrigeait ses manuscrits, écoutait ses idées, le poussait à travailler et à améliorer son
œuvre. Il est impossible d'imaginer comment serait l'œuvre de Sartre sans l'aide de
Beauvoir. Claude Francis l'a bien dit dans sa biographie de Beauvoir : « Sartre devait
dédier à Simone de Beauvoir toute son œuvre philosophique » (Francis 145).
Le public était vraiment intéressé à ce couple d'intellects, non-mariés et aussi
libres en action qu'ils l'étaient en pensée. On appelait Simone « Notre Dame de Sartre »
et « La Grande Sartreuse. » C'était presque impossible de parler d'un d'eux sans penser à
l'autre. Néanmoins, ils ont produit chacun un travail de première importance.
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La personnalité beauvoirienne
La joie de vivre et l'optimisme naturel
Dans son étude, L'Entreprise de vivre, Francis Jeanson parle de l'optimisme
naturel de Beauvoir qui même dans les plus malheureuses circonstances de sa vie est
resté constant : « ...cet optimisme 'quasi-originel'... l'une des plus irrécusables
constantes de sa personnalité, presque une seconde 'nature' » (Jeanson 100). Dans son
enfance Simone de Beauvoir était une fille bien heureuse prête à embrasser toutes les
expériences de la vie : « Protégée, choyée, amusée par l'incessante nouveauté des choses,
j'étais une petite fille très gaie » {Mémoires 17). Entourée de sa famille et sûre de sa
place, elle n'envisageait nulle raison de craindre la vie. Ce n'était qu'au moment où elle
a découvert que quelqu'un qu'elle aimait pouvait trahir leur accord qu'elle a compris
Vangoisse de la vie. Le rejet de son père, la première crise de sa vie, a été suivi par des
moments d'angoisse où elle rencontrait le néant. Malgré cela, même dans l'insécurité de
ces moments, Simone de Beauvoir a gardé son optimisme naturel et c'était cet optimisme
qui l'a mené à travailler et à aimer avec une puissance extraordinaire pendant toute sa
vie : « Il ne me sera jamais promis rien d'autre que moi-même, et moi-même ce n'est rien
si je n'ai rien à faire de moi » (cité dans Francis, Simone de Beauvoir 25).

L'indépendance et la révolte
Pendant la plupart de son adolescence, Simone de Beauvoir se sentait seule, isolée
et ostracisée. Pour une fille si jeune, elle avait des pensées noires et très profondes. Elle
ne portait guère attention à son apparence. Elle ne pouvait pas voir sa propre beauté.
Avec le temps elle a maigri et son teint s'est amélioré. Néanmoins, la notion de laideur
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l'a accompagnée pendant toute sa vie. Son père lui avait dit qu'elle ne se marierait
jamais, qu'elle devrait trouver un poste de travail. Loin d'être déçue, Simone trouvait que
c'était romantique, cette notion d'avoir une profession à elle, d'être professeur ou
écrivain. La vie intellectuelle devenait plus importante pour elle. Elle continuait à croire
que le mariage était une abomination de la classe bourgeoise ; l'idée d'être une femme
libre et importante dans le monde intellectuel était le rêve préférable : « Avoir des
enfants, qui à leur tour auraient des enfants, c'était rabâcher à l'infini la même ennuyeuse
ritournelle ; le savant, l'artiste, l'écrivain, le penseur créaient un autre monde, lumineux et
joyeux, où tout avait sa raison d'être » (Mémoires 196). Pour Simone de Beauvoir, c'était
en écrivant que quelqu'un pouvait améliorer sa société et elle avait beaucoup travaillé
avec cela en vue. Née bourgeoise, elle a cependant rejeté les lois de la haute société.
Elle a essayé d'améliorer la condition humaine et d'influencer la pensée commune par
l'écriture et par l'activisme. Beauvoir a beaucoup donné au vingtième siècle à travers son
œuvre aussi bien que par la façon dont elle a vécu. Elle était contre l'injustice sociale, les
mauvaises conditions de travail, les mauvais traitements des vieux, l'antisémitisme, le
colonialisme, la guerre, l'oppression, l'exaction, la torture et le fascisme. Elle était pour la
liberté de la femme, la liberté de religion, l'avortement libre, la justice et la vérité. Et elle
a bien travaillé pour ces causes. Elle a vécu la vie qu'elle a choisie. Avec Sartre et les
autres, elle a rejeté les lois de l'amour et du mariage. Comme auteur et activiste elle a
changé l'idéal féminin. Simone de Beauvoir était une apparition bien nécessaire qui a
beaucoup avancé les révolutions intellectuelles et sexuelles du vingtième siècle.
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La nécessité d'amour et d'aimer
Pour Beauvoir, l'indépendance et les moments de solitude étaient très importants.
Pourtant elle voulait aussi avoir quelqu'un avec qui elle pourrait partager la vie. Ses
pensées, ses peurs, ses désirs, ses projets et tous les petits goûts de vie qu'elle chérissait
avaient besoin d'un témoin. C'était un équilibre qu'elle cherchait : habiter seule et vivre
comme elle voulait, mais aussi avoir d'Autres prêts à l'aider quand elle avait besoin
d'eux. Pendant son enfance elle a cherché l'approbation de ses parents et la complicité
de sa sœur. La tendresse de sa mère qu'elle a ressentie dans les moments où elle pouvait
s'asseoir sur ses genoux, l'intimité des soirs de lecture avec son père et la camaraderie
des conversations secrètes qu'elle a partagées avec sa sœur ont toutes justifié son
existence de petite fille. Sa jeunesse était marquée par l'amitié qu'elle cherchait hors de
sa vie familiale, où la complicité d'une amie comme Zaza et l'estime d'un garçon comme
Jacques ou Sartre remplaçaient l'approbation de ses parents et la vénération de sa sœur.
Etre admirée par un être hors de la famille qui la choisissait était bien singulier. Beauvoir
et Sartre créaient ainsi leur propre famille ; ils s'entouraient d'amis et d'amants avec qui
ils formulaient une famille.

Entre les crises et le bonheur : la vie
La perte de l'approbation de ses parents, la mort de sa première amie, Zaza, les
liaisons de Sartre qui ont bouleversé l'équilibre de leur accord, la guerre, la pauvreté et le
manque de nourriture, la fin d'une liaison intense avec son Américain, Nelson Algren, la
mort de sa mère et la vieillesse, ils ont tous apporté du malheur à Simone de Beauvoir.
Cependant, ils ont aussi formé en elle un goût précieux pour la vie et une volonté de tout
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survivre. Et Simone de Beauvoir l'a bien fait. Elle a investi toutes ses peines et toutes
ses peurs dans son écriture et avec cela elle a créé des œuvres passionnées qui ont guéri
son cœur : « En écrivant une œuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même à
neuf et je justifierais mon existence » (Mémoires 198). Au lieu de rendre sa vie
décevante, ses malheurs ont rendu plus précieux les petits moments de bonheur qu'elle a
eus. Les promenades, les vacances, ses romans, la conversation, l'amour de Sartre et de
ses amis, les gâteaux et les repas exquis, le goût d'alcool et de la nuit silencieuse et pleine
de promesses, tous les plaisirs qu'elle a ressentis ont fait de sa vie une réussite. Ainsi,
Simone de Beauvoir est toujours restée optimiste et pleine de vivacité. Elle a compris
que les malheurs de la vie sont aussi nécessaires que les joies ; tous, ils nous font vivre.
Nous avons besoin de malheurs pour définir notre bonheur. Beauvoir l'a bien dit dans
une de ses autobiographies : « Je pleure donc j'aime » (Mémoires 239).
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Chapitre 2
LES PRINCIPES D'EXISTENTIALISME FRANÇAIS
« L'humanité est une suite discontinue d'hommes
libres qu'isole irrémédiablement leur
subjectivité. »
Pyrrhus et Cinéas cité sur Evene.fr

L'Existence
Descartes et la conscience
Descartes nous a laissé cette définition de l'existence : je pense donc je suis. On
commence simplement par soi-même, la seule chose dont on est sûr. Sartre a modifié
cette idée un peu en disant : l'existence précède l'essence. D'abord, on existe. Puis on se
fait. Il dit qu'il n'y a pas de définition d'un homme avant sa naissance, mais qu'il la
formule lui-même en vivant sa vie : « .. .comme la conscience n'est pas possible avant
d'être, mais que son être est la source et la condition de toute possibilité, c'est son
existence qui implique son essence » (L'être et le néant 21). Les actions d'un homme
créent et décrivent son essence. On existe ou on est, puis on pense et on se réalise. Sartre
a beaucoup admiré cette notion de Descartes qui a laissé à l'humanité le contrôle de son
existence et l'a délivré de n'être qu'objet dans le monde de Dieu. Mais, Sartre voulait
aller plus loin. Husserl a dit que toute conscience est conscience de quelque chose. Et si
cette chose est son existence, cela implique qu'elle existe d'abord, puis elle commence à
penser et alors elle est consciente de sa propre existence. Ainsi, l'idée de Descartes est
bonne, mais mal formée. Je suis, je pense et j'agis, donc j'ai de l'essence.
L'idée de Sartre que l'existenceprécède l'essence veut dire qu'on n'est pas né
avec une essence, mais qu'on s'en la crée une par la suite. Beauvoir tient qu'ow n 'existe

20

pas sans faire. Elle propose que son essence ne pourrait pas avoir de sens sans action ;
on n'est rien sax\s faire. Au moment où l'on commence à respirer, à bouger et à penser,
on commence à créer son essence. L'homme se formule par ses actions et ses pensées.
Ainsi son existence précède la formation de son essence.

Y? en-soi et le pour-soi (sujet/objet)
Selon Sartre, il y a deux types principaux d'êtres : l'être en-soi et l'être pour-soi.
L'être en-soi existe sans conscience. Il est incapable de se définir ; il est incapable de
changer. Il est ce qu'il est grâce à une conscience extérieure. L'être en-soi est un objet.
C'est / 'êtrephénomène. C'est quelque chose d'inerte, comme une table ou un livre. La
table existe en soi, elle est là pour être ainsi que l'homme l'a façonnée. Elle n'est pas
consciente d'elle-même. Elle ne peut pas se réaliser et elle ne peut pas changer son être.
Elle est une table, parce que quelqu'un l'a mise au monde pour remplir le rôle d'une
table. Sartre dit que Y objet en-soi est de trop : « qu'elle ne peut absolument le dériver de
rien, ni d'un autre être, ni d'un possible, ni d'une loi nécessaire. Incréé sans raison
d'être, sans rapport aucun avec un autre être, l'être en soi est de trop pour l'éternité »
(L'être et le néant 33). Une table ne sera jamais qu'une table. C'en est ainsi pour le
livre. Un livre existe à cause d'un auteur qui l'a écrit. Une fois écrit, c'est l'ensemble
des pages, des mots et de son matériel, le papier et l'encre. Le livre ne peut pas changer.
En plus, il ne peut pas se réaliser sans les yeux d'une conscience qui le lit.
Opposé à l'être en-soi, Yêtre pour-soi a une conscience. Cet être est conscient
d'être. Il peut se sentir. Il peut se voir. Il peut se construire par ses pensées et ses
actions. Cet être n'est pas inerte. Il ne se définit pas en étant un être, mais en existant, en
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vivant. Cela définit son essence. Voilà ce à quoi Sartre fait allusion en disant que
l'existenceprécède l'essence. L'êtrepour-soi est l'être de la conscience. C'est le sujet
qui se voit et qui se définit. C'est le centre de sa propre existence. L'être pour-soi est
l'être de la conscience qui peut dire : moi, je suis.

La rencontre avec sa propre existence
Il y avait pour chaque être de conscience un moment où il se rend compte de sa
propre existence. L'être se trouve au milieu de ce monde sans être capable de le toucher.
Il aperçoit son être à part du monde, nu aux yeux d'Autrui. Il est là et il n'y a rien à faire
pour s'empêcher d'exister. \Jangoisse le prend et il commence à se poser des questions :
Qui suis-je ? Que serai-je ? Pourquoi suis-je ? Quels sont mes pensées, mes valeurs,
mes sentiments, mes raisons ? Quel est mon rôle dans le monde ? Quelle est mon
importance ? Comment fonctionne mon existence ? Que ferai-je ? Et éternellement, cet
être cherche en dehors de lui les réponses à ces questions. Souvent, il se tourne vers la
société ou la religion. Ses institutions le soulagent de son tourment.

La Liberté et la responsabilité
Si Dieu n'existe pas
Depuis la naissance de l'homme, il cherchait à s'expliquer en créant des notions
des dieux, des sujets suprêmes qui l'ont mis au monde et qui régnent sur tous les aspects
de sa vie. Il est plus simple d'imaginer que quelqu'un nous a mis ici, que cet être (ou
êtres) nous a crées pour des raisons que lui seul connaît, que dans le chemin de nos vies il
nous dirigera vers le bien et qu'à la fin il nous sauvera de cette vie et de nous-mêmes.
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Mais qu'est-ce que nous ferions si nous étions seuls ? La religion nous donne du secours,
elle nous donne des valeurs et des principes, des exemples qui nous dirigent au bonheur
et à la bonne vie. Nous n'avons qu'à la suivre.
Mais, si Dieu n'existe pas, nous sommes sans sujet suprême, sans formule et sans
instruction de ce que nous devons faire. Sans cette formule extérieure, nous sentons la
nécessité de nous formuler nous-mêmes :
L'existentialisme athée... déclare que si Dieu n'existe pas, il y a au moins
un être chez qui l'existence précède l'essence, un être qui existe avant de
pouvoir être défini par aucun concept, et que cet être c'est l'homme ou,
comme dit Heidegger, la réalité humaine. (EH 21)2
L'existentialisme essaie de répondre aux questions qui se posent dans l'absence de Dieu.
La doctrine dit simplement que l'homme n'a pas de sujet suprême qui réponde à ses
questions et que c'est à lui de tout faire. Son caractère, ses principes et sa raison d'être ;
tout vient de lui. Ce principe se trouve aussi bien dans l'existentialisme athée que dans
l'existentialisme chrétien. La seule différence est que les existentialistes chrétiens croient
en Dieu. Cependant, ils savent que leur Dieu ne répondra pas à leurs questions, qu'ils
sont aussi seuls à se créer dans son absence que sont les existentialistes athées :
« L'homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même,
fut-ce une preuve valable de l'existence de Dieu » (EH 5).

Le Choix
Nous sommes libres et nous pouvons choisir notre vie et qui nous serons. C'est à
chacun de se faire par ses actions. On est ce qu 'on fait. Ainsi, nous sommes des êtres
2

Dans les références, EH réfère à L'Existentialisme est un humanisme de J-P Sartre
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pour-soi, nous sommes sans autre essence que celle que nous créons par nos actions, nos
choix : « Nous choisissons nous-mêmes notre être » {EH 49). Rien ne peut nier notre
liberté. Oui, nous sommes mis dans des situations que nous n'avons peut-être pas
choisies. Nous n'avons pas demandé à être nés, non plus que nous ayons demandé à être
fils ou fille d'une famille riche ou pauvre, française ou japonaise, ou de vivre dans une
époque de guerre ou de paix. Et si nous nous trouvons en face d'un homme avec un
pistolet qui veut prendre nos possessions, nous ne dirons pas que nous avons choisi d'y
être. Nous n'avons pas toujours de pouvoir sur notre situation, cependant nous avons
toujours notre liberté dans cette situation. Si nous sommes riches, nous pouvons choisir
de garder tout notre argent ou bien de le partager avec d'autres. Si nous sommes pauvres,
nous pouvons choisir de rester dans notre désespoir, de nous tourner au crime ou de
chercher un bon travail afin d'améliorer notre situation. En plus si nous vivons dans une
époque de guerre nous pouvons choisir de nous joindre au combat ou bien de nous
plonger dans les arts, dans notre famille ou dans n'importe quelle autre entreprise. Dans
la situation la plus extrême où nous sommes devant l'arme qui peut apporter notre mort,
nous avons toujours des choix : fuir, combattre, obéir, nous soumettre. : « L'esclave qui
obéit choisit d'obéir » {Pyrrhus et Cinéas cité sur Evene.fr). Nous comprenons ainsi que
notre liberté est totale et irréfutable. L'engagement dans la vie, la nécessité de choisir et
d'agir, est inévitable. Comme a dit Beauvoir : « On n'existe pas sans faire » {Pour une
morale de l'ambiguïté cité sur Evene.fr). Même le choix de ne pas choisir est un choix. Si
nous choisissons l'inertie, si nous choisissons de ne rien faire, nous faisons un choix : le
choix de l'inertie, le choix de ne rien faire.
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Les conséquences
Nous sommes nos propres maîtres. Nous avons le pouvoir sur nos actions et sur
nos pensées. Ainsi nous contrôlons notre essence. Nous sommes libres. Nous sommes
libres d'agir, libres de nous faire et libres de nous choisir. C'est cette liberté qui nous
rend tous uniques. Cependant, avec cette liberté vient la responsabilité. Sans autre
maître que nous-mêmes, nous sommes responsables de nous choisir, et responsables de
nos choix. Sans autre sujet, il n'y a que nous-mêmes à blâmer si nos choix ne finissent
pas par être bien faits. Nous ne pouvons pas échapper à ce blâme. Nous ne pouvons pas
échapper à notre responsabilité. C'est cela qui donne Vangoisse à beaucoup de gens.
Comme a dit Sartre : « L'homme est condamné à être libre » (EH 37). Il est et il sera
toujours libre. Il faut qu'il se choisisse à maintes reprises. Dans n'importe quelle
situation où il se trouve, il doit choisir, et ses choix décrivent son être. En plus, à cause
de sa liberté et de l'absence d'un sujet suprême dont il peut obtenir des définitions du
bien et du mal, l'homme ne peut choisir que le bien car c'est lui qui définit le bien. En
faisant un choix, on donne de la valeur à ce choix. Puis, en donnant de la valeur à ce
choix pour soi-même, l'homme donne aussi cette valeur de la part de toute l'humanité.
L'existentialisme français dit qu'on se crée par ses actions, et en se créant, on crée aussi
l'homme entier : « En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant l'homme que nous
voulons être, ne crée en même temps une image de l'homme tel que nous estimons qu'il
doit être » (EH 25). Ainsi, en plus d'être responsables de notre être, nous sommes
responsables de l'être de l'humanité. C'est la notion que nous ne pouvons pas échapper à
la responsabilité d'agir et que nos actions définissent non seulement notre être, mais celui
de toute l'humanité, ce qui cause notre angoisse originelle. Dans les mots de Sartre,
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l'angoisse est : « l'absence totale de justification en même temps que la responsabilité à
l'égard de tous » {EH 100). Nous sommes incapables d'échapper à cette angoisse ; nous
sommes Y angoisse. Cependant, en prenant la responsabilité de nos actions et en
acceptant notre angoisse, nous pouvons bien vivre. Il n'est pas nécessaire de nous perdre
dans le néant, car toute possibilité de vivre se retrouve dans la liberté et la responsabilité.

L'Existence d'Autrui
La conscience de l'Autre
C'est quand nous découvrons qu'il existe dans le monde d'autres consciences que
la nôtre que les choses deviennent un peu plus compliquées. La conscience de l'Autre
existe en dehors de la nôtre. Nous ne pouvons ni la toucher, ni la comprendre, ni la
contrôler, ni l'avoir. C'est quelque chose qui nous gêne, qui donne obstacle à notre
réalité, à notre conscience et à notre propre existence.
Quand on regarde autour de soi, on voit le monde composé d'objets. Et de son
point de vue, chaque objet est placé en relation à soi-même, le sujet. On est le centre de
sa propre existence. Tout ce qui l'entoure est extérieure, des objets sans autre importance
que celle qu'on leur donne, des êtres d'en-soi construisant la scène : la terre, les arbres,
les bâtiments, les objets et oui les hommes aussi. Mais au moment où l'on se rend
compte du regard et de la conscience d'un Autre, tout cela change. Il y a maintenant un
autre point de vue, un autre centre du monde : d'autres yeux qui regardent la terre, les
arbres, les objets et les gens par rapport à soi. On réalise qu'on est aussi un objet dans la
scène de l'Autre. Comment les deux consciences peuvent-elles exister dans le même lieu
et dans un même temps ? Comment des objets peuvent-ils exister différemment selon le
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point de vue de deux êtres différents ? Ces questions le gênent, et là on découvre le
problème d'Autrui.

Le problème d'Autrui
Le problème d'Autrui vient non seulement de son existence, mais surtout de sa
conscience. Elle est là, en dehors de nous et elle nous voit d'une manière que nous ne
nous voyons pas nous-mêmes. Nous ne pouvons pas contrôler ce que voit Autrui et ce
que pense Autrui. Nous n'avons aucune prise sur lui. Autrui peut ainsi penser n'importe
quoi de nous :
Autrui a tout pouvoir sur moi, par les pensées qu'il forme et par son
regard. Ce regard inquiète et obsède, puisqu'il me constitue en objet, dans
une perception sans commune mesure avec l'appréhension que j'ai de
moi-même de l'intérieur. -De Beauvoir (cité dans Alluin 377)
Nous ne pouvons pas empêcher l'existence d'Autrui, non plus que nous ne pouvons
empêcher la réalité de la manière qu'elle se réalise dans sa conscience. Nous devons
exister à côté de lui et entourés par lui. Nous nous trouvons seuls dans un vaste monde
plein de consciences. Nous sommes seuls parce que nous ne pouvons pas toucher ces
autres consciences. Nous sommes éloignés d'eux par l'espace entre notre conscience et
notre corps, puis entre notre corps et les leurs, puis entre leurs corps et leurs consciences.
Nous ne pouvons vraiment pas toucher Autrui, ni sa conscience, ni son monde qui est
différent du nôtre à cause de son point de vue. Il a sa propre réalité et nous ne pouvons
pas formuler sa réalité comme nous pouvons formuler la nôtre. Nous avons dit que nous
sommes libres : libres de choisir nos actions et nos pensées ; libres de nous faire.
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Cependant, l'existence de la conscience de l'Autre donne limite à notre liberté, car nous
ne sommes pas libres de la contrôler. Lui aussi, il est libre. C'est là le problème. Il faut
laisser aux Autres leur liberté.
Nous avons du pouvoir sur nos actions, mais nous n'avons pas de pouvoir sur les
réactions d'Autrui, sur ses pensées concernant nos actions et sur ses actions, ce qu'il fera
après que nous aurons fait ceci ou cela. Descartes a dit : Vaincre plutôt soi-même que le
monde. Sartre répond : « Agir sans espoir » (EH 50). Cela veut dire que nous n'avons
prise que sur nous-mêmes. Nous ne pouvons pas contrôler les situations où nous nous
trouvons et nous ne pouvons pas contrôler Autrui. Nous ne sommes libres que dans nos
propres actions. Cependant, il faut continuer à agir, il faut continuer à nous former même
quand nous ne pouvons pas contrôler ce qui arrivera après que nous aurons agi. C'est
/ 'engagement nécessaire que Sartre et Beauvoir ont exposé.

Le Regard de F Autre
Même si les Autres nous posent des problèmes, ils sont aussi très nécessaires à
notre réalité. L'homme est incapable de voir sa propre image sans l'aide du regard de
l'Autre : « Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre.
L'Autre est indispensable à mon existence, aussi bien qu'à la connaissance que j'ai de
moi » (EH 66). Nous sommes dans nos peaux avec toutes nos pensées et nos souvenirs.
Nous nous sentons trop pour être capables de nous voir : « Je ne puis me connaître que
par l'intermédiaire d'autrui, ce qui veut dire que je suis par rapport à mon « cela » dans la
position & autrui » (L'être et le néant 86). Nous sommes fluides, toujours en train de
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nous faire ; notre essence n'arrête pas de se réaliser ainsi nous ne pouvons pas l'attraper
pour l'analyse.
Les personnes autour de nous n'écoutent pas nos pensées et ne connaissent pas
toute notre histoire. Elles sont ainsi capables de nous voir en objet. Pour elles, nous
sommes des êtres ôfen-soi qui peuvent être simplement classés. Elles peuvent tout
interpréter de loin : notre visage, notre corps et nos actions. Le regard de l'Autre est à la
fois une nécessité et une source d'angoisse ; nous sommes aveugles sans lui, mais nous
sommes aussi sans pouvoir sous son œil : «... autrui est pour moi à la fois ce qui m'a
volé mon être et ce qui fait « qu'il y a » un être qui est mon être » (L'être et le néant 413).

La Contingence
« Est contingente une chose qui peut changer, qui n'est pas d'une importance capitale, ce
qui ne veut pas dire qu'elle soit sans importance. » (Francis, Simone de Beauvoir 117)

Notre contingence dans le monde
C'est après notre rencontre avec la conscience d'Autrui que nous découvrons la
contingence des choses. Nous nous pensons très importants dans ce monde. Pourquoi
exister si nous ne le sommes pas ? C'est nous qui découvrons le monde ; c'est nous qui y
donnons d'importance. Mais s'il y a d'autres consciences qui peuvent bien faire la même
chose et qui la font à chaque moment, comment pouvons-nous être aussi nécessaires ?
Nous sommes là, nous existons, mais nous pouvons facilement ne pas exister.
Sartre a bien illustré cette notion dans La Nausée où il décrivait Roquentin au
Jardin Public. Roquentin se trouve assis sur un banc du jardin et il regarde la scène
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autour de lui. Il contemple l'existence des choses. Leur existence le gêne. Soudain il se
rend compte de la contingence de tout :
« L'essentiel c'est la contingence... l'existence n'est pas la nécessité.
Exister, c'est être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissent
rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire... Tout est gratuit, ce
jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu'on s'en rende compte,
cela vous tourne le cœur et tout se met à flotter. » {La Nausée 187)
Nous sommes nés sans demander à l'être, nous vivons entourés de mille gens et
de mille possibilités sans aucun guide ni objectif, et nous pouvons mourir à chaque
instant sans raison ni avertissement. Le fait est que nous existons quand nous pourrions
simplement ne pas exister. Nous sommes des êtres contingents. Notre existence est
contingente. Nos pensées, nos actions, nos possessions, nos relations avec Autrui, toutes
sont contingentes dans notre vie. Et nous devons trouver la raison de continuer dans ce
néant.

La contingence dans les relations avec Autrui
Cette notion de contingence concernant notre existence et nos actions est assez
déprimante, mais elle peut devenir encore plus décourageante quand nous nous rendons
compte qu'elle s'étend à nos relations avec Autrui. Nous avons besoin d'Autrui pour
nous voir et pour nous aimer. Nous mettons beaucoup d'importance dans nos relations
avec lui. Nous choisissons avec soin tous nos amis et tous nos amants car nous mettons
notre bonheur dans leurs mains. Il est trop difficile pour quelques-uns d'entre nous
d'accepter leur contingence. Nous sommes des êtres transitoires et mortels, éphémères
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dans la grande échelle temporelle. Nous ne pouvons pas nous accrocher à nos relations
avec Autrui car, comme dans nos propres vies, leur terminaison est la chose la plus
certaine. Comment vivre avec tout cela ? Soit nous nous cachons dans nos relations avec
Autrui, nous collant à lui et ignorant sa contingence, soit nous nous fermons contre lui,
vivant isolés et seuls. Le plus difficile, c'est d'accepter sa contingence et à la fois nous
donner totalement à lui.

La Mauvaise foi
Quelqu'un qui vit dans la mauvaise foi nie la liberté. Il se cache de son existence
en créant une fausse perception de la réalité. Il y a deux manières de le faire : soit nier la
liberté de sa propre existence en donnant le choix et la responsabilité à quelqu'un d'autre
en devenant pour lui un objet, soit empêcher la liberté d'Autrui en se pensant le sujet
suprême et en voyant Autrui comme objet. Dans les deux cas l'homme ignore la
certitude de la liberté : que l'existenceprécède l'essence.

L'objectivité de soi
Il y a parmi nous ceux qui essaient d'échapper à leur liberté et à leur
responsabilité. Ils veulent donner leur liberté à quelqu'un d'autre et avec cela, ils
pensent qu'ils pourront donner à Autrui la responsabilité de ce qu'ils deviendront. Ils se
donnent à des institutions, comme la Religion, l'état ou la famille. Ou bien, ils se
donnent à un travail, à un groupe social, à un groupe politique ou à une seule personne.
Puis ils leur laissent la besogne de formuler leurs valeurs et leurs principes. Ils cherchent
un titre et un nom, quelque chose qui dise comment ils sont et ce qu'ils doivent faire. Ils
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veillent échapper à la nécessité de se formuler jour après jour, situation après situation.
Ils donnent ainsi ce pouvoir et cette douleur à Autrui en se faisant objet pour lui.

L'objectivité de l'Autre
Beauvoir a dit : « Se vouloir libre, c'est aussi vouloir les autres libres » {Pour une morale
de l'ambiguïté cité sur Evene.fr). Notre liberté est la même que la liberté des Autres ;
nous ne pouvons pas nier la liberté de l'Autre sans nier le concept général de la liberté, et
avec lui, notre liberté. Comme Sartre a dit : « Je ne peux vouloir que la liberté des
autres » {EH 83). C'est la raison pour laquelle l'objectivité de l'Autre est un acte de
mauvaise foi. Cependant il y a parmi nous des êtres qui ignorent la réalité d'Autrui en le
soumettant à leurs propres consciences. Ils veulent échapper à leur contingence. En se
faisant sujet et en se donnant tout le pouvoir sur la réalité, ils pensent devenir essentiels,
presque immortels.
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Chapitre 3
LE CONCEPT DE « L'ENFER C'EST LES AUTRES »
« Il n'y a de réalité que dans l'action... l'homme
n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que
dans la mesure où il se réalise, il n'est donc rien
d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre
que sa vie. »
L'Existentialisme est un humanisme (55)

L'enfer, c 'est les A utres
Nous avons déjà dit que notre image n'est accessible qu'à travers la conscience de
l'Autre. Nous avons besoin d'Autrui pour nous voir. Nous avons dit aussi que notre
image est l'ensemble de nos actes. Autrui ne peut pas entrer dans notre conscience pour
voir ce que nous voulons avoir fait ou ce que nous pensons faire, non plus que nous ne
pouvons regarder dans la tête d'Autrui. Ainsi, nous n'avons que nos actions qui peuvent
parler pour nous, et ce n'est qu'Autrui qui peut les distinguer car seul lui peut les
discerner du dehors. Mais, qu'est-ce qui arriverait si Autrui ne nous voyait pas comme
nous aurions voulu ? C'est là où se trouve l'enfer ! Nous contrôlons nos choix et nos
actions, mais nous ne pouvons rien faire par rapport à la réaction et les interprétations
d'Autrui. Notre liberté est limitée par Autrui.
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont créé cette notion de l'enfer dans les
Autres. On ne peut pas être certain à qui des deux est venu cette notion d'abord. Ils
avaient une complicité intellectuelle tellement incroyable ; ils partageaient toutes leurs
idées et toutes leurs pensées dans des discussions quotidiennes. Chacun d'eux a
contribué infiniment à l'œuvre de l'autre sans que quelqu'un d'autre puisse en estimer la
quantité. La philosophie de Sartre, présentée dans L'Etre et le néant, a servi de base de la
philosophie de Beauvoir. Celle-ci n'a jamais ressenti le besoin de publier sa propre
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philosophie parce qu'elle partageait celle de Sartre. Pour Beauvoir, ses principes se
retrouvent dans l'œuvre de Sartre. Ce qu'elle voulait faire était de les explorer et de les
développer à travers son moyen préféré, la littérature.
Le thème de l'enfer dans les Autres sera d'abord défini dans Huis Clos de Sartre et
L'Invitée de Beauvoir. Il reparait en plus de détail dans Tous les hommes sont mortels de
Beauvoir. Pour mettre ces œuvres en perspective, nous consultons l'ordre de leur
publication. La Nausée, le premier grand roman de Sartre, a été publié en 1938. C'était
cinq ans plus tard en 1943 qu'il a publié la fondation de sa philosophie, L'être et le néant.
C'est aussi en 1943 que Simone de Beauvoir a publié son premier roman, L'Invitée. Huis
Clos ne paraîtra que l'année suivante en 1944. Puis, ce sont Le sang d'autres en 1945 et
Tous les hommes sont mortels en 1946. Nous pouvons ainsi voir que bien que l'idée de
l'enfer soit présentée dans sa simplicité dans Huis Clos de Sartre, Simone de Beauvoir
l'avait déjà bien exploré dans son Invitée l'année précédente.
Les thèmes que nous explorons dans cette analyse comprennent le besoin
d'exister, l'existence d'Autrui (la conscience de l'Autre, le regard de l'Autre et la
nécessité de l'Autre), la contingence et la mauvaise foi dans les relations avec Autrui y
compris l'amour et le regard d'un troisième être et le besoin d'être nécessaire. Nous
commençons d'abord par un résumé des deux œuvres principales : Huis Clos et L'Invitée,
avant d'examiner ces thèmes essentiels. Cela servira de point de départ pour l'étude de
Tous les hommes sont mortels.
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Résumé de Huis Clos
Il y a trois personnages principaux dans cette pièce : Garcin, Inès et Estelle. Tous
les trois se trouvent dans un salon sans savoir pourquoi ou comment ils sont là. Le salon
est gauche, meublé du style Second Empire, sans glaces ni fenêtres, où la porte n'ouvre
pas de leur côté et les lumières ne s'éteignent jamais. Lentement ils se souviennent de
leur situation : ils sont tous morts. Mais pourquoi être mis dans ce salon ? Ils ne
comprennent pas. En attendant leur jugement chaque personnage présente aux autres son
histoire et essaie de continuer le drame qu'il a joué sur terre. Mais les visions et les voix
qui viennent toujours de la terre les hantent et ils le trouvent difficile d'ignorer leurs
propres réalités.
Vivant, Garcin était publiciste d'un journal pacifiste. Il voulait qu'on se rappelle
de lui comme homme de lettres et héros de guerre. Mais des voix terrestres révèlent
d'autres côtés de cet homme. Sa femme, ignorée et mal traitée, se plaint de lui dans la
mort comme elle l'avait fait pendant sa vie. Elle était restée avec lui pendant qu'il se
saoulait avec d'autres femmes. Garcin a même osé d'installer sa maîtresse chez eux. Le
matin sa femme leur apportait le petit déjeuner. Après la mort de Garcin, sa femme ne
l'oublie pas et elle finit par mourir à son tour, désolée et abandonnée. De l'autre côté
Garcin entend les voix de ses camarades et de ses amis du journal qui l'appellent lâche.
Au commencement de l'histoire Garcin dit à Inès et à Estelle qu'il est resté fort dans sa
place, qu'il a agi contre la tyrannie et qu'il est mort comme héros. Mais graduellement,
la vérité se découvre. Il a fui. Il voulait aller au Mexique pour « témoigner ». Il
comptait y ouvrir un autre journal pacifiste et continuer à lutter, à être témoin et à être
héros. Mais les gardes l'ont pris à la frontière et ils l'ont tué. Ainsi seul son acte de fuite
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reste derrière lui ; il n'a pas eu le temps de se prouver en continuant sa lutte. La vérité
reste qu'il aimait bien parler et penser comme un héros, mais qu'il ne pouvait pas arriver
à s'engager.
L'histoire d'Inès est simple et courte et elle n'essaie pas de l'effacer. Elle était
lesbienne. Elle avait séduit la femme de son cousin avec lesquels elle habitait. Elle
n'aimait pas les hommes. Inès a convaincu Florence, la femme de son cousin, que son
mari était laid et nul. Les deux ont loué une chambre d'amour de l'autre côté de la ville.
Un jour le mari est tombé devant un tram et il est mort. Inès, étant sadique, aimait faire
souffrir son amour en lui disant chaque jour que c'étaient elles qui avaient vraiment tué le
mari. Puis une nuit, Florence s'est levée et a allumé le gaz. Inès et Florence sont mortes
dans leur lit l'une à côté de l'autre.
L'histoire d'Estelle est un peu plus compliquée. Cette femme collectionnait des
amants. Petite, elle était orpheline et pauvre. Elle a dû élever son petit frère. Un jour un
vieil ami de son père a demandé sa main en mariage. Elle a vite accepté et ils ont vécu
heureusement ensemble pendant six ans. Un jour, elle a rencontré l'homme
qu'elle devrait aimer. Il voulait quitter pour établir une famille avec elle. Elle a refusé.
Cependant, elle a eu un enfant quand ils étaient en vacances en Suisse. Roger, son amant
était si fier d'être père, mais Estelle ne voulait pas l'enfant. Elle a jeté l'enfant dans un
lac et elle est retournée à Paris. Son amant, déçu et incrédule, s'est suicidé. Après son
mari et son amant, Estelle a eu d'autres admirateurs. Au moment où elle se trouve dans
le salon avec Garcin et Inès, ce n'est pas aux deux premiers amants qu'elle pense, mais
surtout à un autre jeune homme qui l'appelait son eau vive, son cristal. Il était jeune et
elle ne l'aimait pas. Cependant elle a besoin de lui pour se sauver de ses actes. Si
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seulement il pouvait penser à elle. Mais les autres, les gens qui connaissent les actes
d'Estelle, ils gâchent tout en disant la vérité au jeune homme. Celui-ci oublie son eau de
vive.
Les trois occupants du salon commencent à comprendre leur situation ; ils ont mal
vécu leurs vies et ils seront punis. La résistance monte dans leurs cœurs, ils ne veulent
pas être conquis. Ils pensent qu'ils devraient toujours avoir le temps de changer leur
situation. Garcin entend des voix terrestres qui l'appellent lâche. Il ne veut pas être
décidé par eux, il essaie ainsi de séduire Estelle. Il pense que si seulement elle pouvait
l'aimer et qu'elle puisse l'estimer, il pourrait être sauvé du jugement de ses camarades
sur terre. Estelle essaie aussi d'attraper l'amour de Garcin, mais pour des raisons qui
rendent impossible le salut de celui-ci. Elle veut être vénérée et chérie pour sa beauté.
Elle veut devenir objet sous le regard de Garcin. Elle a honte de ses actions sur terre. Si
seulement il pouvait l'adorer, elle deviendrait l'idéal et elle perdrait la responsabilité de
ses actions car elle serait à Garcin. Le problème est que Garcin n'aurait aimée Estelle
que pour l'estimer qu'elle lui porte et sans lequel Estelle ne serait rien pour lui. Estelle
veut renoncer à sa liberté et fermer sa conscience en devenant un être en-soi. Mais
Garcin a besoin d'un sujet qui lui pardonnera. Personne ne pourrait être content de cette
liaison.
Ainsi, Garcin se tourne vers Inès. Il essaie de gagner sa confiance, mais Inès le
considère déjà comme un lâche. Garcin veut changer son avis. En cessant de le détester
elle pourra le sauver. Ce sera une grande victoire et cela changera tout. Mais elle refuse.
Inès veut aussi l'amour d'Estelle, elle ne veut rien de Garcin. Elle propose à Estelle
d'être pour elle un serviteur, un miroir et un témoin. Inès pense qu'en se dévouant à
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Estelle, elle deviendra bonne et précieuse, effaçant tout ce qu'elle a fait de mauvais dans
sa vie. Mais Estelle, qui a tant besoin d'être vénérée ne veut pas être aimée d'une femme.
Elle a besoin d'un homme, et le seul homme qui puisse l'aimer est Garcin. Estelle et
Garcin essaient encore de se tromper avec l'amour de l'Autre. Mais même s'ils
réussissent à ignorer la vérité dans la tête de l'Autre, même si Garcin croit vraiment
qu'Estelle estime son personnage et même si Estelle pense être aimée pour sa beauté, le
drame fondra sous le regard du troisième personnage. La conscience d'Inès les bloque ;
il n'y a pas de sortie.
Chacun des personnages veut donner de la valeur à son existence à travers la
conscience d'un autre dans la salle. Tous les trois pensent vraiment qu'ils pourront tout
changer. Mais il est trop tard. Dans la vie, on a sa liberté. On peut être n'importe quoi,
si seulement on le veut. Lâche, brave, laid, beau, on choisit toujours par ses actions celui
qu'on est. Mais après la mort, on n'existe plus et on est incapable de continuer à choisir
et à agir. On est l'ensemble de ses actes et après la mort tout acte est déjà réalisé. Ainsi
avec sa mort, on perd sa liberté. La réalité de leurs vies, le jugement d'Autrui et
l'existence de la conscience du troisième personnage dans la salle empêchent à leurs
volontés de se réaliser.
Cependant, quand la porte s'ouvre et qu'ils voient l'occasion de fuir la chambre et
de prendre la responsabilité et le pouvoir sur leur être et sur leur propre valeur, ils
choisissent tous d'y rester. Tirés l'un par l'autre, damnés l'un par l'autre, ils continuent
sans espoir à convaincre les Autres : « Eh bien, continuons » {Huis Clos 95). Dans la vie
ils se sont cachés dans leur mauvaise foi. Dans la mort ils choisissent le même jeu.
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Vivants, ils ont ignoré la vérité en renonçant à leur liberté. Mort, ils renoncent encore à
la vérité en ignorant ce qu'ils étaient, ce qu'ils sont pour l'éternité.

Résumé de L'Invitée
Dans L'Invitée de Simone de Beauvoir, on retrouve Françoise, une femme
moderne, libre et heureuse. Son amant et copain, Pierre, est le complément parfait de son
esprit. Ils sont tous les deux écrivains. Ils travaillent ensemble au théâtre. Ils sont libres
dans leur relation d'aimer n'importe qui, mais leur complicité les maintient dans la
fidélité. Jamais d'autres amants ne pourront leur faire du mal, car l'un avec l'autre,
Pierre et Françoise sont un : « On ne peut pas parler de fidélité ou d'infidélité entre nous,
dit Pierre... Toi et moi, on ne fait qu'un ; c'est vrai, tu sais, on ne peut pas nous définir
l'un sans l'autre » {L'Invitée, 29).
Après un déjeuner avec une ancienne étudiante de Françoise qui habite
actuellement à Rouen, ils décident d'inviter une troisième personne dans leur vie pour
s'amuser en faisant quelque chose hors du commun. La petite Xavière est troublée dans
la maison de ses parents. Elle ne veut pas finir par être ennuyeuse femme de campagne.
Elle idéalise un peu Françoise et on n'est jamais sûr si elle veut être avec Françoise ou si
elle veut être Françoise. Le personnage de Xavière est l'incarnation de la réclusion et de
l'exclusivisme. Elle aime sa propre liberté au point d'ignorer totalement la volonté
d'Autrui. Au début, elle ne veut pas déménager à Paris car, même si elle veut tellement
habiter une grande ville, elle ne veut pas le faire à cause de la pitié d'un Autre. Pierre et
Françoise la rassurent qu'elle ne sera pas un projet mais une chère amie avec qui ils
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veulent jouir de grandes expériences. Finalement Xavière cède à leurs désirs et elle
s'installe dans leur hôtel à Paris, où ils commencent ensemble une vie à trois.
En fait, pour Françoise, Xavière est bien un projet. Elle veut l'aider à trouver un
poste, à s'amuser et à vivre la bonne vie. Mais à chaque tour, Xavière rejette l'aide de
Françoise. Elle veut décider elle-même sa vie. Elle garde si fort sa liberté qu'elle finit
par ne rien faire, restant toujours dans sa chambre. Xavière ne veut pas faire ce que
Françoise suggère. Sa passivité veut que les situations se présentent à elle tout
simplement. Pierre, un peu chagriné par son rôle dans le trio, décide de séduire la petite.
Il veut être aussi important à Xavière que l'est déjà à Françoise. Xavière qui ne
s'intéresse pas à Pierre finit par céder par amour pour Françoise. Elle commence une
liaison compliquée avec Pierre où elle hésite dans ses sentiments et volontés envers lui et
où Pierre se désolant, perd contrôle de lui-même.
Le résultat est que, Françoise se trouve de plus en plus éloignée de Pierre et de la
complicité dans sa liaison avec Xavière. Elle voit que Xavière et Pierre forment eux
aussi une sorte d'unité où elle est exclue. Une maladie d'esprit la prend et elle
commence à soupçonner sa propre existence car celle de Xavière est si forte qu'elle nie
celle de Françoise. Dans son désespoir, Françoise développe une maladie de corps, la
tuberculose. Une fois guérie, elle se tourne vers Gerbert, l'apprenti de Pierre et l'amant
pour lequel Xavière soupire. Françoise cherche à trouver dans ses bras le bonheur d'être
adorée par et nécessaire à un Autre ; ce qu'elle a perdu avec Pierre.
A ce point, l'histoire devient plus complexe. Xavière séduit Gerbert et essaie de
rompre avec Pierre. Pierre devient jaloux et frustré. Pour se soulager, Pierre décide
d'exclure Xavière du trio et de revenir à une exclusivité avec Françoise. Françoise
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reprend la complicité avec Pierre, mais elle se sent toujours de l'extérieur. Xavière
rejetée et déçue, découvre la liaison entre Françoise et Gerbert et finit par haïr Françoise.
A la fin, Françoise, qui ne peut pas accepter la haine de Xavière et qui veut
revenir au bonheur du début de l'affaire, finit par tuer la petite. Car même si Xavière
retournait à Rouen, sa conscience garderait toujours des mauvais sentiments envers
Françoise. Françoise se pense bonne et gentille et elle ne supporte pas que quelqu'un
puisse l'abhorrer. Pour sauvegarder son rapport avec Pierre et la sérénité dans sa propre
tête, Françoise tente d'effacer toute pensée de Xavière pour pouvoir nier le passé qu'elles
ont partagé. Le seul remède qu'elle envisage est assassiner Xavière.

Etude des thèmes
Par la nature des œuvres, Huis Clos étant une pièce et L'Invitée un roman, on
trouve dans la pièce de Sartre un modèle clair et simplement présenté du thème central,
tandis que chez Simone de Beauvoir on trouve une exploration plus profonde et plus
détaillée des rapports avec Autrui. Dans L'Invitée la description des sentiments, des
pensées et des situations nous mènent au cœur du problème de l'Autre. En lisant
l'œuvre, on se sent vraiment dans l'action de l'histoire. On ressent totalement le
désespoir de Françoise devant la conscience bloquée de Xavière et devant la perte
possible de Pierre. Beauvoir nous mène côte à côte avec Françoise vers l'acte fatal à la
fin du roman. Et bien que nous aimerions être surpris, nous le comprenons, cet acte, car
nous avons tout vécu avec Françoise. Huis Clos ne va pas aussi loin que L'Invitée dans
cette exploration, mais cette pièce nous en donne la définition et nous montre une simple
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représentation de la base de cette notion de l'enfer chez les Autres. Ensemble ces titres
présentent la base de la philosophie de Beauvoir et de Sartre par rapport à Autrui.
Nous avons déjà établi la notion de l'existence selon l'existentialiste, ainsi que
celle de la liberté qui est essentielle de l'homme ; une liberté qui n'est limitée que par
notre situation et par notre mort inévitable, bien sûr. Nous sommes tous des êtres
mortels, mis dans le monde qui est fabriqué par une plénitude de consciences que nous ne
contrôlons pas. Voici nos restrictions : l'existence d'Autrui, l'environnement qu'il crée
et notre mort infaillible. La seule chose qu'il nous reste de contrôler c'est nous-mêmes :
nos actions, ce que nous faisons dans notre situation et comment nous traitons Autrui.
Nous avons conscience de notre contingence dans ce monde et des restrictions de notre
liberté. Cela produit deux énormes désirs : le besoin d'exister et d'être nécessaire. Une
fois conscientes de la limite de notre vie et de notre contingence dans l'échelle du temps,
nous sommes pris par une angoisse et une nécessité intense de continuer à vivre et d'être
important dans cette vie. Nous cherchons le remède. Autrui nous sert à la fois de
problème et de remède possible. De cette manière, nos décisions et nos actions
deviennent plus importantes. Que ferons-nous d'Autrui ? Le besoin d'être nécessaire
peut mener l'homme vers des chemins variés. Dans son angoisse, il peut se tourner vers
une vie de mauvaise foi, vers l'exclusivisme, vers l'amour ou bien vers l'assassinat.
L'Invitée et Huis Clos présentent des personnes qui, face à leur contingence au monde,
ont réagi différemment face à l'existence d'autres consciences.
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La mauvaise foi
Souvent des êtres qui vivent dans la mauvaise foi pensent qu'ils sont heureux et
qu'ils ont trouvé la bonne vie. En traitant Autrui comme objet ou comme sujet et en niant
la liberté comme réalité, ils semblent être capable d'assurer leur importance : soit ils sont
nécessaires pour agir sur leur objet, soit ils sont nécessaires pour réagir aux volontés de
leur sujet. Etant nécessaires à Autrui, ils se ressentent nécessaires à la vie. Ils ne sont pas
vraiment conscients du fait que cette nécessité est fausse et que leur importance n'est
qu'un mirage qu'ils ont créé dans leur démenti. Leurs relations avec Autrui et leurs vies
en général sont construits de mensonges. Garcin et Estelle de Huis Clos sont de bons
exemples de personnes qui vivent dans la mauvaise foi. Garcin veut être classé par les
Autres et il voudrait qu'ils le classent comme héros. Il veut être objet ; il veut être
« publiciste pacifiste » et « manifestant consciencieux de guerre ». Mais ces titres ne sont
que des mots. Garcin ne veut pas agir comme l'homme qu'il veut être. Ses actions sont
celles d'un lâche. Le problème de Garcin est qu'il veut être un lâche qui est vu comme
héros. Comme un enfant, il ne prend pas la responsabilité pour ses choix et ses actions
qui sont bien lâches. Il choisit de vivre dans la mauvaise foi. Ensuite, quand il se
retrouve dans le salon avec les autres, il essaie encore de se tromper en créant une fausse
image de qui il est à travers les yeux des Autres. Il comprend qu'il ne peut pas effacer
son acte, sa fuite ; ce qu'il a fait, c'est fait. Les voix terrestres l'appellent lâche à cause
de cet acte et il ne peut pas les faire taire non plus. Cependant il peut remplacer ces voix
qui le condamnent par les autres yeux qui peuvent l'aimer. C'est pourquoi il cherche
l'amitié et l'estime d'Estelle et d'Inès. Il ne veut pas être décidé par ses actions, il veut se
soumettre au pouvoir de l'Autre. Le problème est qu'en abandonnant son pouvoir à
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l'Autre, il perd contrôle de qui le choisit. Estelle cherche aussi à échapper à la réalité de
ses actes en se voyant à travers les yeux de l'Autre comme objet : une belle femme aux
manières classiques. Les actes d'Estelle l'exposent comme adultère et agente
d'infanticide. Pour éviter la responsabilité de ses actes, Estelle cherche à se faire objet de
l'amour de Garcin. Elle pense pouvoir oublier ses actes et devenir belle et précieuse par
l'amour de Garcin, car en devenant son objet, elle perdrait la responsabilité de ce qu'elle
est.

L'exclusivisme
L'exclusivisme et l'amour peuvent aussi être des formes de mauvaise foi.
L'exclusivisme est l'acte de mettre sa propre importance avant tout en ignorant la
conscience d'Autrui, ainsi niant l'importance d'Autrui et toute son existence. Il y a des
étapes variées de l'exclusivisme. On peut être exclusif dans la solidarité, en vivant seul
se concernant de ses propres besoins et volontés et en ignorant tout être autour de soi. Ou
bien, on peut se lier à un autre être et imposer de l'importance à cette union, partageant
ainsi un exclusivisme réciproque. Garcin exerce l'exclusivisme solitaire quand il essaie
d'ignorer l'existence des Autres dans la salle. Estelle exerce l'exclusivisme en couple
quand elle se lie avec Garcin et lui demande d'oublier la présence d'Inès. Mais les
meilleurs exemples d'exclusivisme se trouvent dans L'Invitée de Beauvoir, où l'on
découvre Xavière, qui, par son exclusivisme total, est l'incarnation de l'inaccessible
Autre et Françoise qui est la reine de l'exclusivisme en couple. Xavière a peur de deux
choses : d'être comme les Autres et de perdre sa liberté. Elle s'éloigne des Autres. Elle
construit des murs invisibles entre elle et Autrui. Elle garde ses besoins et ses sentiments
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à elle pour que personne ne puisse connaître sa faiblesse. Xavière refuse de se donner à
un Autre, ni dans l'amitié ni dans l'amour ; elle refuse de partager ses propres pensées et
ses émotions, laissant Autrui toujours sans révélation sur son être. Xavière incarne la
jeune femme mystérieuse et distante. Puisque personne ne la connaît comme elle est à
l'intérieur de sa conscience, elle garde son pouvoir et se protège contre la conscience de
l'Autre : « J'aimerais mieux vivre seule au monde et garder ma liberté » {L 'Invitée 125).
Mais Xavière aliène non seulement Autrui par sa paranoïa, mais elle-même aussi. Elle
vénère sa propre liberté à un tel point qu'elle en a peur. Elle a peur d'être fausse ou à la
norme. Comme fait Mathieu dans L'Age de raison, Xavière refuse de choisir dans une
situation pour ne jamais perdre sa liberté. Car en faisant un choix, elle s'empêche de
faire une autre. Elle ne sort pas de chez elle car en prenant la décision d'aller ici ou là,
elle pense perdre la liberté d'aller ailleurs. Xavière contrôle les Autres et se garde loin
d'eux afin d'éprouver le contrôle de sa propre existence. Avec Françoise, Xavière se
balance entre la fille disciple qui veut apprendre et aimer son professeur et la femme
fatale qui veut usurper le pouvoir de sa rivale. Elle ne permet jamais à Françoise de
connaître ses secrets : « Sans doute y avait-il ainsi derrière tous les caprices de Xavière
un monde de pensées obstinées et secrètes ; c'était un peu inquiétant à penser » (L'Invitée
70). Ainsi, Xavière garde son pouvoir. Avec Pierre et Gerbert elle se donne
suffisamment pour les attirer, mais pas assez pour leur appartenir : « Je tiens toujours à ce
qui m'appartient... C'est reposant d'avoir quelqu'un pour soi seule... mais enfin, ça fait
juste un objet plaisant dans mon existence, rien de plus » {L'Invitée 424). Elle les laisse
toujours dans l'attente.
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L'exclusivisme de Françoise contraste à celui de Xavière, car Françoise n'est pas
exclusive à elle, mais dans son union avec un Autre. Avant l'arrivée de Xavière,
Françoise ignorait l'existence d'autres consciences que la sienne et celle de Pierre, qui
n'était, à son avis qu'une extension de la sienne. Françoise voit le monde autour d'elle
comme une réflexion à réaliser par elle seule. Seuls les yeux de Françoise pouvait faire
exister tous les autres autour d'elle : « Elle avait ce pouvoir : sa présence arrachait les
choses à leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, leur odeur... Elle était seule à
dégager le sens de ces lieux abandonnés, de ces objets en sommeil ; elle était là et ils lui
appartenaient. Le monde lui appartenait » (L'Invitée 12). Même d'autres êtres, ses amis
compris, n'ont pas de réalité sans la contemplation de Françoise, qui les rend importants
et vivants : « Leurs pensées, ça me fait juste comme leurs paroles et leurs visages : des
objets dans mon monde à moi » (L'Invitée 18). Pourtant, elle trouve un double chez son
Pierre : une réflexion, une extension d'elle qui partage toutes ses pensées et toutes ses
volontés. Elle n'imagine pas que Pierre puisse avoir des opinions ou des sentiments
contraires aux siennes ni que son avenir puisse jamais exclure Françoise. Quand elle
reçoit Xavière dans sa vie, Françoise pense que Xavière entrera dans leur couple et créera
une union de trois êtres qui font un. Elle croit étendre son union avec Pierre à Xavière :
« . . . car à présent... Xavière lui appartenait ; rien ne donnait jamais à Françoise des joies
si fortes que cette espèce de possession... les gestes de Xavière, sa Figure, sa vie même
avaient besoin de Françoise pour exister » (L'Invitée 23). Cependant, la conscience de
Xavière n'accepte pas d'être un des objets dans le monde de Françoise, et Françoise se
trouve finalement devant la conscience de l'Autre. L'exclusivisme solidaire de Xavière
bloque l'exclusivisme d'unité que Françoise envisage avec elle.
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L'amour
L'amour peut nous sauver de notre souffrance face à notre contingence. Comme
dit Hazel Barnes dans son étude sur l'existentialisme : quelqu'un qui est aimé perd son
sentiment d'être de trop dans le monde car étant essentiel à son amant, il se sent essentiel
au monde.3 Cependant, le sujet de l'amour est bien compliqué et a causé beaucoup
d'ennui à l'homme. Comment reconnaître quand un sentiment est l'amour ou quand c'est
quelque chose d'autre ? Comment définir cette émotion ? Et comment garantir que si
vous aimez quelqu'un, il vous aimera aussi ? Le désir sexuel, le sadisme et la peur d'être
seul peuvent tous mener quelqu'un à un faux sentiment d'amour. Si on aime quelqu'un
parce qu'on veut le posséder ou être possédé par lui, ou bien si on aime quelqu'un afin de
garantir sa propre nécessité au monde, on vit dans la mauvaise foi. Nous trouvons, dans
ces deux histoires, des variantes de ce qu'on appelle l'amour. Dans Huis Clos, Estelle
essaie de conquérir l'amour de Garcin afin d'être possédée par lui. Si Garcin l'aimait,
elle deviendrait sa possession, de précieux et beaux visage et corps, ne vivant que pour
lui plaire et pour le servir. Elle veut se voir à travers le regard de l'amour d'un Autre.
L'amour qu'elle cherche est un faux amour bâti sur la peur de regarder le visage de son
propre être. Garcin se trompe aussi dans l'amour. Il veut garantir sa valeur par l'amour
d'Estelle. Si elle l'aimait, cela donnerait de l'importance et du mérite à son être. Comme
Estelle, Garcin veut utiliser aussi cet amour pour effacer la réalité de son être à qui
l'essence est définie par les actions de Garcin, qui sont bien déjà faites. Les deux
personnages pensent qu'ils peuvent donner leur propre amour en échange de cette aide
réciproque, mais cet amour n'existe pas et on ne peut le donner que dans la mauvaise foi.
Contrastée à Garcin et à Estelle, Inès ne cherche pas à être possédée par l'amour, mais à
3
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posséder Autrui dans son amour. Elle a un penchant pour le sadisme. Sur terre, elle a
attrapé Florence par son amour, et une fois prise, l'a torturée. En contrôlant ses amantes,
en les blessant et en les retenant à ses côtés, prise au piège entre leur peine et leur amour,
Inès se pense puissante, invincible : un être d'importance.
Le thème de l'amour est mieux exploré dans L'Invitée. Chaque personnage est
livré à ses exigences. La sœur de Pierre se perd dans un amour piège où son amant, déjà
marié, l'abandonne à chaque tour seule et bouleversée. Elle construit sa vie autour de la
sienne. Mais lui, il sera pour toujours divisé entre elle et son épouse. Pierre se meurt
aussi dans la quête de Xavière : « Il me semble que si elle m'aimait, je me retrouverais
aussi sûr de moi qu'avant... Me faire aimer d'elle, c'est m'imposer à elle, c'est
m'introduire dans son monde et triompher d'après ses propres valeurs » (Z 'Invitée 205).
Tout en se tourmentant pour l'amour de Xavière, il se lie à Françoise : « .. .je m'ennuie
dès que tu n'es pas là... tout ce qui m'arrive, je pense aussitôt à te le dire, ça m'arrive
avec toi : tu es ma vie, tu le sais bien.... Si tu étais malade, si tu me faisais des vacheries,
je serais tout hors de moi » (Z 'Invitée, 202). Xavière traite ses amants comme des objets
qui servent à lui donner du bonheur : « Xavière ne cherchait pas le plaisir d'autrui ; elle
s'enchantait égoïstement du plaisir de faire plaisir » (Z 'Invitée, 169). Mais l'amour
qu'elle a pour Françoise est différent. Elle se sent petite en présence de Françoise.
Xavière est si amoureuse de Françoise qu'elle ne peut pas se donner à elle. Dans l'ombre
de Françoise, Xavière ne pense pas qu'elle mérite l'amour de Françoise, et dans sa peur
elle se garde loin d'elle, faisant des bêtises et jouant des rôles pour la faire souffrir.
Ainsi, elle se protège de l'abandon et du refus qu'elle envisage pour son amour.
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Pourtant, c'est le personnage de Françoise qui nous donne de multiples exemples
de mauvaise foi en amour. C'est une femme que le monde considère intelligente, belle et
indépendante. Les uns l'envient, les autres veulent l'influencer. Néanmoins, ses
apparences ne sont que mirage. Au fond ce n'est qu'une femme remplie de faiblesses et
de peur. Elle a peur d'être seule et elle a peur d'être n'importe qui. Françoise se trompe
de sa faiblesse en se pensant singulière. Elle se dit qu'elle n'est pas comme les autres,
que ce qui leur arrive ne lui arrivera jamais : « Elle n'avait jamais cru à la guerre ; la
guerre, c'était comme la tuberculose ou les accidents de chemin de fer ; ça ne peut pas
m'arriver à moi. Ces choses-là n'arrivent qu'aux autres » (L'Invitée 15). L'amour lui
sert d'armure. Grâce à l'amour, Françoise arrive à la possession de l'Autre. Quand elle
est aimée, elle se sent en contrôle. Au début du roman, Xavière était une petite fille de
campagne qui idéalisait Françoise. Françoise voulait la posséder, la sauver, l'enlever de
l'ennui et de l'insignifiance de sa triste existence et l'installer à Paris. Ainsi Françoise
ferait de Xavière une partie de sa vie extraordinaire. L'amour de cette petite donne à
Françoise une telle sensation de pouvoir et de magnificence. : « Si je pouvais l'avoir à
moi, je l'aimerais » (L'Invitée, 186). Puis, l'amour de Pierre, le grand amour, donne de
l'importance à sa vie entière. Pierre donne à Françoise une existence de valeur ; il lui
donne son essence : « Tous les moments de sa vie qu'elle lui confiait, Pierre les lui
rendait clairs, polis, achevés, et ils devenaient des moments de leur vie » {L 'Invitée 30).
Pierre rend la vie de Françoise nécessaire. Sans lui, sa vie n'aurait pas de sens. L'amour
de Pierre la protège du reste du monde, ainsi qu'il la protège d'elle-même. Elle croit
qu'ensemble ils sont un : « .. .il n'y avait qu'une vie, et au centre un être dont on ne
pouvait dire ni lui, ni moi, mais seulement nous » {L 'Invitée, 61). Et, quand elle
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commence à voir le mirage de cette unité, elle se déchire : « L'angoisse qui la saisit
soudain était si violente qu'elle eut presque envie de crier ; c'était comme si brusquement
le monde se fût vidé ; il n'y avait plus rien à craindre, mais plus rien non plus à aimer. Il
n'y avait absolument rien » (L'Invitée 159). Françoise est incapable de faire face à sa
propre liberté. Elle ne peut pas se croire une femme comme les Autres, un être comme
les Autres ; elle ne peut pas se croire contingente, libre et seule. Se voyant exclue de
l'union qui se forme entre Xavière et Pierre, Françoise commence à comprendre sa
réalité. Elle se touche au visage et ne trouve qu'un masque. Elle décide de faire face à sa
liberté, mais elle échoue devant la puissance du néant de son être : « ... c'était
insoutenable ; n'importe quelle souffrance valait mieux que cet abandon sans espoir au
sein du vide et du chaos » (L'Invitée 214). Elle retourne ainsi à son ignorance, et
s'abandonne à son mensonge. Elle essaie une fois de plus de posséder l'amour de
Xavière. Puis, quand elle comprend qu'elle ne pourra jamais posséder cette conscience,
elle l'anéantit. Ensuite, se trouvant toujours seule, elle se tourne vers l'amour de Pierre,
sa seule évasion. Il semble que personne dans ces deux œuvres ne nous présente un
amour authentique et de bonne foi.

L'assassinat
On arrive à l'assassinat quand on ne peut pas supporter l'idée de la conscience de
l'Autre. L'assassin peut être figuratif ou bien littéral. On peut assassiner la conscience
de l'Autre en la bloquant de sa propre réalité et en la niant dans le monde ou on peut
l'effacer totalement en la tuant. Nous avons des exemples du premier type d'assassinat
dans Huis Clos, quand Garcin et Estelle essaient d'ignorer la présence d'Inès dans la
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salle. La conscience d'Inès les empêche de s'oublier dans leur amour, car Inès peut voir
leur mensonge. Ils veulent ainsi nier l'existence de cette conscience en faisant semblant
qu'elle n'existe pas. Les personnages de Xavière et de Françoise dans L'Invitée font plus
ou moins la même chose. Elles bloquent l'existence des autres êtres de conscience, mais
le problème surgit quand Françoise fait face à la conscience de Xavière. Les deux
consciences suprêmes ne peuvent pas exister à la fois, ainsi que Françoise est prise par
Y angoisse et menée à l'assassinat. Elle doit effacer la conscience de Xavière afin de
garantir la valeur de sa propre conscience. On note dans l'extrait suivant que la puissance
de la conscience de Xavière est tellement forte que Françoise ne peut pas l'oublier, elle
doit effacer totalement Xavière :
En face de sa solitude, hors de l'espace, hors du temps, il y avait cette
présence ennemie [la conscience de Xavière] qui depuis longtemps
l'écrasait de son ombre aveugle ; elle était là, n'existant que pour soi, toute
entière réfléchie en elle-même, réduisant au néant tout ce qu'elle
excluait... Mais comment se pouvait-il qu'une conscience existât qui ne
fût pas la sienne ? Alors c'était elle [Françoise] qui n'existait pas. Elle
répéta : « Elle ou moi. » {L Invitée 503)
Françoise arrive ainsi au deuxième type d'assassinat : le meurtre. Pourtant, cette action
pourrait-elle effacer le souvenir de la conscience de Xavière qui avait existé auparavant ?

Huis Clos et L'Invitée contiennent des conclusions qui sont plutôt pessimistes.
Dans la scène finale de Huis Clos les personnages ont décidé de continuer à l'éternité leur
comédie de mensonge. S'étant donné le choix de quitter la salle, ils ont décidé de rester
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dans leur damnation avec les autres. Le lecteur pourrait considérer cela comme
honorable sauf que les personnages ne choisissent pas de se changer et de faire face à
leurs démons : « Eh bien, continuons » (Garcin : Huis Clos 95). Ils choisissent de
continuer à être des lâches, essayant de se tromper dans la mauvaise foi. Puis, la fin de
L'Invitée nous présente une Françoise contente qui regarde son avenir avec un sourire
d'attente. Mais ce bonheur n'existe que dans la mauvaise foi. Elle a arraché la peur et
Y angoisse en assassinant la conscience de l'Autre, c'est-à-dire en tuant Xavière. On se
demande comment Françoise pourrait être fière de cet acte si elle vivait honnêtement
dans sa liberté. Le bonheur qu'elle envisage avec Pierre n'est pas honnête non plus, car
son rapport avec Pierre est enfermé dans un mirage d'union et d'amour qui, par la
mauvaise foi, la sauve de faire face à son propre être, qui est contingent, mortel, seul au
monde et pour toujours condamné à la liberté. Ainsi Françoise, en étant illuminée par les
circonstances, a encore choisi de vivre dans la joie ignorante de la mauvaise foi. Le seul
personnage de ce roman que l'on puisse considérer comme authentique est peut-être
Gerbert qui se comporte honnêtement et qui semble nous transmettre, dans ses dialogues
avec Françoise, les pensées philosophiques de l'auteur. Son personnage n'est cependant
pas très développé et Gerbert reste au fond de l'histoire hors d'atteinte des lecteurs qui
grâce à lui pourraient apprendre une bonne leçon sur Y authenticité dans la liberté.
Autrui a une prise sur tous les personnages de Huis Clos et de L'Invitée. Ils ont
besoin qu'Autrui les voit et qu'il crée leur essence. Ils sentent le besoin d'être
nécessaires à Autrui, afin d'être vivants et présents. Ils créent des liens et des relations
avec Autrui ; ils essaient de se convaincre qu'ils aiment ou qu'ils sont aimés. D'autre
part, ils se protègent d'Autrui en créant des murs d'exclusivisme autour d'eux. Mais le
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regard de l'Autre les empêche de se perdre dans leur mauvaise foi. Leurs duperies
fondent toujours sous le regard du troisième être dans la salle, et ils se trouvent à la fin
seuls et trompés. Parfois, ils ont cherché à anéantir Autrui. Alors la citation d'Hegel au
début de L'Invitée : « Chaque conscience poursuit la mort de l'autre » (8). Pourtant,
même en tuant la conscience de l'Autre, ils ne pourraient jamais nier son existence et leur
propre besoin de lui. Ils ont besoin d'Autrui, et dans ce besoin, ils s'abandonnent à sa
volonté. Dans leur nécessité ils sont soumis aux Autres, de sorte qu'ils se trouvent en
Enfer.
Comme nous l'avons expliqué ci-dessus, si nous étions libres, ce serait nous qui
créerions notre Enfer ou notre Paradis. Néanmoins, dans ces deux récits, nos héros et nos
héroïnes ont tous choisi de vivre dans la mauvaise foi. Les Autres leur ont présenté un
obstacle au bonheur, et ils ont tous cédé, lui permettant ainsi de former leur Enfer. Ce qui
nous reste à examiner, c'est la question suivante : est-ce que la philosophie de Beauvoir
continuera ce pessimisme dans Tous les hommes sont mortels ou est-ce que ce roman
présentera de meilleurs exemples de comment vivre avec authenticité dans un monde
existentialiste ?
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Chapitre 4
L'ETUDE DE TOUS LES HOMMES SONT MORTELS
« Il faut beaucoup de force... beaucoup d'orgueil
ou beaucoup d'amour pour croire que les actes
d'un homme ont de l'importance et que la vie
l'emporte sur la mort. »
Tous les hommes sont mortels (96)

Résumé du roman
Ce livre est divisé en cinq parties, précédées d'un prologue et suivi d'un épilogue.
Le prologue et l'épilogue explorent l'histoire de Régine, le témoin de Fosca. Les cinq
parties racontent l'histoire de Fosca et son immortalité et à la fin de chaque partie on nous
présente les réactions de Régine. Le prologue est la seule partie divisée en chapitres.
Tandis que l'histoire de Régine se présente en petits chapitres, l'histoire de Fosca se
présente en grandes parties. L'histoire commence au premier chapitre avec les pensées
de Régine, une actrice parisienne qui vient de présenter une pièce de théâtre en Provence.
Sur scène, Régine saisit de la divinité. Son talent et sa brillance d'actrice
l'élèvent au-dessus de tout. Elle ressent son importance à l'incandescence et trouve
l'inspiration d'incarner la déesse qu'elle envisage être. Cependant, quand elle descend de
la scène, se trouvant au même niveau que le reste du monde, son allure disparaît.
L'existence des Autres, surtout des autres femmes aussi fortes et belles qu'elle, détruit
l'importance de Régine. Elle cherche ainsi un remède à son angoisse.
En revenant à l'hôtel, elle trouve un homme curieux se reposant sur la pelouse. Il
regarde le ciel jour et nuit sans expression. Attirée par lui et à son manque de souci sur sa
propre existence, chose à laquelle elle ne peut pas échapper dans sa vie, Régine fait des
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recherches sur la vie de cet homme et trouve qu'il vient de quitter un asile, qu'il est
amnésique et qu'il ne mange jamais. Elle décide de le réveiller de son « sommeil » et de
l'emmener à Paris. Une fois réveillé, l'homme, qui s'appelle Fosca, devient
insupportable. Il veut être avec Régine à chaque moment. Il veut qu'elle lui donne une
raison de vivre et lui dise quoi faire et qui être. Ennuyée, Régine décide de rompre avec
lui. Mais quand il révèle son secret, son immortalité, elle décide que Fosca pourra la
sauver de sa propre trivialité. Régine se donne complètement à Fosca. Cependant, en
vivant à ses côtés, Régine trouve le mensonge de sa propre existence et la contingence de
tout. Fosca ne peut jamais donner de l'importance à l'essence de Régine ; ce n'est qu'à
elle de se créer. Régine est incapable d'accepter la réalité de son existence éphémère.
Fosca décide de lui raconter son histoire pour qu'elle puisse comprendre ce que c'est que
d'être un immortel.
Les parties qui suivent racontent son histoire. Comme jeune homme, Fosca prend
contrôle de sa ville, essayant de la sauver de la tyrannie et des douleurs de la vie. Une
fois roi de Carmona et trouvant la futilité de chaque action devant l'infini du temps,
Fosca cherche un remède à sa contingence. Quand un vieux lui apporte un élixir
d'immortalité, il l'avale sans penser aux conséquences.
Fosca essaie de gouverner sa ville, mais toute réussite tourne vers l'échec comme
le cycle de la vie recommence à chaque tour. En les traitant d'objets, Fosca s'éloigne de
sa famille et de sa ville et finit ainsi par les perdre. La peste arrive et Fosca perd sa
femme. Son fils décide de l'assassiner, et Fosca est obligé de le tuer dans une bataille. Il
perd ainsi tout. Fosca se trouve seul, sans raison de continuer. Il est tout puissant mais
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n'a aucun bonheur. Il se rend compte que ni la guerre, ni la sagesse ni la politique ne
pourra sauver sa ville. Carmona n'a plus besoin de lui.
Fosca tourne ses ambitions vers l'individu. Néanmoins, personne qu'il aide ne
peut le sauver de son indifférence. Il pourra faire de nouvelles familles, aimer de
nouvelles femmes et créer de nouvelles amitiés, mais tout le monde mourra à son tour,
laissant Fosca sans recours. C'est ainsi que le cercle commence. Fosca trouve
quelqu'un, un enfant ou une femme et lui donne tout pour créer son bonheur : « Tout ce
que vous désirerez, je vous le donnerai » (7X//207) 4 . Mais personne ne veut être
subjugué ni contrôlé. Chacun veut faire son propre destin. Fosca ne comprend pas
comment les rendre heureux.
Son dévouement à sa ville et ses familles tourné en échec, Fosca porte son
attention vers le reste du monde. Il part à l'aide de l'Empire de Maximilien. Il ne rien pu
faire pour la ville ; ses efforts ne seront toujours jamais suffisants. Mais l'Empire, il est
grand. En travaillant pour l'empereur, il croit pouvoir saisir le monde entier : « Le
monde seul est à la mesure de l'éternité » (TLH231). On en est au début de la deuxième
partie du livre. Fosca se présente à l'empereur, lui offrant son service et le droit sur ses
terres : « Je voudrais que [le monde] soit rassemblé en une seule main, car alors
seulement il deviendra possible de le façonner » (TLH 232). Fosca lui propose de
s'occuper de la formation et de l'éducation de son fils, Charles, afin de garantir la suite
du règne de Maximilien. Puis, quand le pouvoir passe à Charles, Fosca lui conseille
comment diriger l'empire. Fosca veut sauver le monde de lui-même. Il se croit plus
important que tout et commence à se considérer comme un dieu. Avec les leçons d'une
vie immortelle, il se croit le seul qui puisse trouver les vérités du monde. Il gouverne
4

Dans les références, TLH réfère à Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir.
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l'empire et ses colonies, il crée des lois et écrase des révoltes. L'empire, le monde,
l'univers et l'avenir sont à lui seul : « Il fallait qu'il fût régi par une seule volonté : la
mienne » (TLH255). Fosca veut arracher le mal de la terre, mais ce qu'il ne comprend
pas, c'est que lui, il fait du mal.
Les guerres contre les hérétiques de Luther et les rois des autres pays tombant
aussi en échecs, Fosca part pour l'Amérique. Là-bas il pense pouvoir y former un monde
idéal. A cette époque le nouveau monde est frais, et avec lui Fosca pense qu'il pourra
tout faire. Mais c'est en Amérique qu'il s'aperçoit de combien il avait vraiment échoué.
Les actes de l'empire, la colonisation et sa volonté ont tout détruit. Il ne retrouve que la
pauvreté et de l'injustice. C'est chez les indigènes, ceux qu'il avait pensé être sauvages
et sans bien, ceux qu'il avait détruits, qu'il trouve la société dont il a toujours rêvé : « ...
voilà donc l'empire que nous avons détruit, l'empire que je souhaitais établir sur la terre,
et que je n'ai pas su construire ! » (TLH 307). Il revient à Charles et lui dit ce qu'il a vu.
Dans son désespoir, Fosca pense au moine qui lui a raconté la leçon de Luther : « Il n'y a
qu'un seul bien, c'est d'agir selon sa conscience » (TLH313), et il contemple toutes ses
anciennes fautes. Et il comprend que tout ce que veulent les mortels, c'est de vivre. On
ne peut pas leur donner de bonheur, on ne peut pas les rendre heureux. Ils veulent
construire leurs propres vies. Après une période de tourment et de désolation, Charles est
mort, seul et sans triomphe, comme le sera toujours Fosca. Voulant oublier son passé
qu'il ne pouvait pas régler et son avenir auquel il ne pourra pas échapper, Fosca retourne
au nouveau monde et se plonge dans la nature.
Dans la troisième partie, il se perd dans le bois, se promenant jour après jour sans
nourriture ni compagnon. Dans sa solitude il s'imagine heureux, mais en réalité il ne
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ressent rien. Il essaie d'arrêter sa vie, de laisser au temps la chance de s'écouler sans lui.
Il marche pas à pas, il découvre le monde, mais il ne touche à rien et rien ne le touche :
« ... à présent, le fleuve reflétait le ciel rose avec indifférence » (TLH 323). Puis un jour,
Fosca rencontre un autre homme dans le bois, un explorateur qui s'appelle Carlier, et
Fosca recommence à vivre, car il a vraiment besoin de quelqu'un d'Autre pour se sentir
vivant. Avec Carlier, Fosca retrouve la force d'essayer. Il aide Carlier à faire son
expédition. Il lui donne sa puissance pour qu'il puisse survivre aux obstacles et
accomplir son œuvre. Dans les yeux de Carlier, Fosca pense avoir trouvé une raison
d'être. Une rivière qui était jadis sans sens pour Fosca devient une recherche de première
importance à travers les yeux de Carlier. Mais Fosca sera encore déçu, car il ne pourra
pas être Carlier. Sa vie ne pourra pas être la sienne, ses volontés ne seront jamais les
siennes ; ses efforts de vaincre son indifférence ne seront jamais suffisants.
Fosca finit par ruiner son ami. Il veut l'aider, mais en l'aidant à atteindre ses buts,
il empêche Carlier d'y toucher lui-même. En le gardant vivant, il lui bloque la vie,
comme il l'a fait à tous les autres, alors que Fosca n'a vraiment pas appris sa leçon.
Carlier veut tout faire de ses propres mains, et il devient jaloux de la puissance de Fosca.
Sous le regard de Fosca, Carlier se sent inutile, mortel et sans importance : « C'est une
terrible chose de vivre sous ton regard » (TLH 347). Fosca essaie de le convaincre que
lui aussi ne pourra rien faire sans l'amitié de Carlier. Mais Fosca ne peut pas convaincre
l'explorateur et Carlier choisit le sort des autres : sa mort, disant à Fosca : « Il faut que je
me sente vivre... Dussé-je en mourir » (TLH 352). Fosca doit quitter son ami et essayer
de nouveau, sans personne.
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Il trouve une tribu d'indiens et il s'oublie dans leur ville, génération après
génération, femme après femme, restant dans l'indifférence jusqu'au jour où les Blancs
arrivent et l'emmènent en France. A Paris, il doit vivre au 18e siècle. Il tourne dans la
haute société, joue aux cartes, fait des duels et s'amuse à jouer avec les vies des mortels.
Son aide Bompard, qui lui doit sa vie à cause du jeu, est le seul à connaître son secret.
Mais, Fosca s'ennuie, croyant vivre comme un mort. Il se sent étranger dans la foule,
aliéné par les vivants. Il veut sortir de son corps et être un Autre, mais la possibilité
n'existe pas pour lui et la mort n'arrivera jamais. Il commence à voir ce qui est important
dans la vie, mais avec les yeux de quelqu'un qui ne pourra jamais le posséder. Le
moment, la liberté, l'amour et l'amitié seuls sont importants. Mais Fosca est incapable de
les ressentir car il sait que l'avenir arrivera et que lui, il sera toujours là. Il déteste les
vivants, les mortels. Ainsi, son seul recours semble être de déchirer ce qui est précieux
pour eux : « Je n'avais rien à attendre d'eux, je le savais. Mais je ne pouvais pas
supporter de les savoir vivants sous ce ciel et d'être seul dans mon tombeau » (TZJ/380).
Ainsi Fosca utilise son pouvoir pour les ruiner. Le jeu et le duel deviennent des armes de
vengeance.
Puis un jour il rencontre une femme qui n'est pas comme les autres. Elle possède
quelque chose qui s'oppose à lui. Elle n'accepte ni l'indifférence de Fosca ni ses
mauvais actes. Cette femme, Marianne, ne croit pas à la malédiction de Fosca. Selon
elle, Fosca a la liberté de choisir ; il peut tout de même se faire méchant ou bienveillant.
Marianne réussit à le réveiller une fois de plus. Fosca chasse Bompard de sa vie, de peur
qu'il ne révèle son secret à Marianne. Fosca se marie avec Marianne et ils créent une
famille. Il retrouve une fois de plus le bonheur de sa jeunesse, celle d'avant avoir pris
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l'élixir d'immortalité. Les moments deviennent de nouveau précieux, car Marianne
mourra un jour, et avec elle son lien à la vie. Il pense comprendre l'importance de
chaque minute, il accepte ce qui arrivera et ce qui s'est déjà passé. Il devient un homme
parmi les hommes :
... une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s'était mise à brûler
dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l'avenir
n'avaient plus d'importance ; qu'on dût mourir demain, dans cent ans ou
jamais, cela ne faisait aucune différence. (TLH 403)
Fosca se plonge dans la science, dans la recherche. Pour l'amour de Marianne, il travaille
vers un but. Avec Marianne, il établit une université, ils élèvent une famille et ils créent
une vie. Cependant, le jour arrive où la crainte l'enveloppe. Des années sont passées, la
mort de Marianne devient pressante. Bompard revient. Lui, près de la mort veut gâcher
la vie de Fosca, comme celui-ci avait gâché la sienne. Il révèle à Marianne son secret.
Sachant que son mari est immortel, Marianne perd tout sens de leur vie ensemble : « Si tu
étais mortel, je vivrais en toi jusqu'à la fin du monde, car ta mort serait pour moi la fin du
monde. Tandis que je vais mourir dans un monde qui ne finira pas » (TLH 434). Elle
finit par mourir, se sentant trahie et seule. En perdant son amour, Fosca perd sa volonté
une fois de plus.
Le lecteur remarque un changement de ton du récit dans la cinquième partie. Les
pensées de Fosca se mélangent à celles du passé. Dans chaque circonstance du présent il
voit des reflets de son passé. Le sujet de la mort devient plus intense. Les révolutions
éclatent en France ; la mort fait partie de la vie quotidienne. Fosca suit Armand, son
petit-fils et son seul lien à Marianne : « A travers ce sourire, Marianne à nouveau me
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faisait signe : crois en eux, reste avec eux, reste un homme... » (TLH 461). Avec lui,
travaillant pour la cause, il a des moments où il se sent vraiment vivant. Il a encore une
raison d'être : Armand, ses amis, la France, ils ont tous besoin de Fosca. Il peut faire
quelque chose. Lors des batailles il oublie son passé et son ennui ; il se perd dans le
moment, rien d'autre n'a de sens. En travaillant à côté d'Armand et de ses amis, il
commence à comprendre ce qui lui a toujours échappé, ce qui a été la vérité pour
Marianne et ce qui est la vérité pour chaque être : l'importance de la vie, c'est la liberté
de choisir et l'appréciation du moment.
Cependant, le jour arrive où Armand refuse l'aide de Fosca, comme ont fait tous
les autres, Tancrède, Antoine et Carlier : « Vous m'avez sauvé la vie une fois : c'est
assez » (TLH470). La vie d'Armand est à Armand à risquer. Fosca pense comprendre
l'importance de ce choix. Une fois de plus, Fosca sent que les vies des mortels n'ont
aucune importance si c'est quelqu'un d'autre qui les dirige. Chacun doit décider luimême la direction de sa vie. En choisissant sa vie et en choisissant sa mort, l'homme se
crée et se justifie : « Ils donnaient leur vie pour qu'elle fût une vie d'homme - ni fourmis,
ni moucherons, ni bloc de pierre... » (TLH 472). Fosca a toujours essayé de sauver
l'homme et de diriger sa vie afin de l'améliorer. Grâce à l'acte d'Armand, Fosca
découvre que ce n'est pas à lui de sauver les hommes, mais à eux-mêmes. Il peut les
aider, mais il ne peut pas formuler leur essence : « Comment savoir ce qu'ils trouvent bon
ou mauvais pour eux ?... Eux seuls étaient juges » (TLH 485). Mais Fosca, pourrait-il
garder cette révélation ?
Pour leurs actes d'insurrection, Fosca et ses amis sont mis en prison. Fosca
décide de les aider à s'échapper. Afin de les sauver, il doit rester derrière. Dans sa
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cellule il trouve un repos. Il dort, il pense à Marianne. Cependant, comme toujours, le
jour arrive où il doit sortir de son rêve. Les hommes entrent dans sa cellule et lui disent
qu'il est libre. En sortant de la prison, il trouve Armand qui l'attend pour l'emmener
chez lui. Ses amis ont continué le travail de la révolution, et Fosca se joint encore à eux.
Mais, cette fois il ne sent vraiment pas la force. Pendant qu'il vivait dans sa cellule il a
perdu son fil à Marianne. Trop de temps a passé, personne sauf Fosca ne peut se
souvenir d'elle, et même lui, il n'a qu'une vague idée d'elle. Marianne est définitivement
morte et donc perdue. A la maison d'Armand, Fosca fait la connaissance d'une femme,
Laure, qui est forte et pleine de vie. Elle n'accepte pas l'immortalité de Fosca. Selon
Laure, bien que Fosca puisse vivre pour toujours, il restera toujours un homme : « Vous
voilà assis près de moi, nous parlons. Vous êtes un homme ; un homme avec un étrange
destin, mais un homme de cette terre » (TLH 509). Sa voix le touche, comme ont fait
celles des autres, mais cette fois il n'acceptera pas d'être réveillé. Il pourra aimer Laure,
pourtant il n'en trouve pas la raison. Il se sent trop loin des mortels. Il a vu la
contingence de la vie et des relations avec Autrui ; tout finira. Pourquoi recommencer à
nouveau ?
Néanmoins, vivant avec eux, les regardant travailler pour leurs causes, pour leurs
amis, Fosca peut apprécier les vérités de la vie. Pour les amis de Fosca, ce qui compte est
la liberté et la fraternité. Ils trouvent ensemble une raison de vivre et une raison de
combattre. Etre présent dans le moment, aimer quelqu'un, faire quelque chose pour une
raison, c'est cela vivre. Armand, Laure et ses amis comprennent combien la vie se
déchire. Toutefois, ils n'acceptent jamais la défaite que Fosca avait subie ; ils acceptent
la vie : « Tout ce qu'on fait finit par se défaire, je sais. Et dès l'heure où l'on naît on

62

commence à mourir. Mais entre la naissance et la mort il y a la vie » (Armand : TLH
503-504).
Le jour de bataille arrive ; c'est la Révolution Française. Les Français marchent
vers la Bastille, et avec eux Fosca. Il regarde la foule et il pense aux autres batailles.
C'est toujours la même chose. On se bat pour l'Avenir. Contre la tyrannie, on marche.
Les soldats de Carmona ou de l'Empire, les indiens d'Amérique, les paysans et les
ouvriers, les Français, les Italiens, ils marchent tous pour leur cause, pour leur avenir,
pour la vie entière. Dans la foule de l'insurrection, Fosca pense à Marianne. Elle a tant
voulu cette révolution. Mais elle n'aurait pas voulu ce sang. Elle a combattu pour la
justice et la raison. Ce jour n'est pas de la vie de Marianne. Fosca, lui-même se sent
étranger dans la foule. Cependant il comprend l'effort des combattants. Il n'est plus lié à
cet effort, mais il le comprend :
Aujourd'hui. Le mot avait un sens pour eux. Pour eux, il y avait
un passé, un avenir : il y avait un présent... ils s'avançaient en chantant ;
ils serraient tout leur passé contre leur cœur. Le peuple avait crié : « A bas
la République ! » et il avait pleuré ; parce qu'il avait pleuré, parce qu'en
cet instant il souriait, sa victoire était une vraie victoire, et l'avenir ne
pouvait rien contre elle ; il savait que demain il faudrait recommencer à
vouloir, à refuser, à combattre ; demain il recommencerait ; aujourd'hui il
était vainqueur. Ils se regardaient... et parce qu'ils se regardaient et se
parlaient ils savaient qu'ils n'étaient ni des moucherons, ni des fourmis
mais des hommes et qu'il était important de vivre et d'être vainqueurs... il
n'y avait pas d'autre vérité. {TLH 520-521)
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Ce qui est triste, c'est que Fosca n'acceptera pas cette vérité. Il n'acceptera pas
de vivre, d'être un homme. Il se gardera loin des autres vivants ; il restera étranger. Il
refusera sa liberté de choisir et restera toujours un fantôme, un mort.
C'est ainsi que l'on retrouve Régine et Fosca dans l'auberge où il raconte son
histoire. Il lui dit qu'après tout cela il est allé à la campagne où il a dormi pendant
soixante ans. Puis, en se réveillant les gens l'ont mis dans un asile. Régine comprend
que l'histoire est finie, que Fosca partira bientôt et qu'elle sera abandonnée par lui, seule
et sans recours. L'histoire se termine avec l'échappement de son cri. Les clochers
commencent à sonner, et avec eux, elle se déchire. On ne sait pas ce qui lui arrivera.
Tombera-t-elle dans la folie ? Où trouvera-t-elle une raison de continuer ? L'auteur nous
laisse décider.

Régine, Vobjet essentiel
Son caractère et ses peurs
Nous commençons par une étude de Régine, le témoin de Fosca. Régine
n'est probablement pas le personnage le plus important de ce roman. Cependant, elle est
peut-être celui qui est le plus impressionné par Fosca. En plus, elle représente un
exemple superbe de quelqu'un qui ne peut se débrouiller avec sa liberté et sa contingence
devant Autrui. On trouve chez Régine un exemple de mêmes thèmes explorés dans
L'Invitée : le besoin d'exister, le besoin des yeux de l'Autre, la peur de sa propre
contingence et le besoin d'être nécessaire.
Régine lutte pour se sentir vivante. Elle n'est pas sûre d'exister. Ainsi, elle a
besoin d'un témoin, quelqu'un qui donne de la valeur à son existence. Elle a besoin des
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yeux d'un Autre pour se donner de la valeur, tandis qu'elle veut toujours garder le
pouvoir sur son image : « Ah ! si seulement j'étais deux, pensa-t-elle, une qui vive et
l'autre qui regarde, comme je saurais m'aimer ! Je n'envierais personne » (TLH16).
Nous voyons la dichotomie dans cette citation. Elle a besoin de quelqu'un qui la regarde,
mais elle n'est toujours pas contente de sa recherche de cette personne. Elle serait bien
plus à l'aise si ce pouvait être elle qui se regarde, elle qui se juge. Pour se faire
remarquer, Régine prend des masques et joue des rôles. Elle fait n'importe quoi pour
attirer l'attention d'Autrui. Régine a peur de ne pas être présente et de ne pas être vue.
Le sommeil et la mort lui font ainsi peur, car elle ne se saura présente et les Autres
continueront à exister sans elle : « .. .elle avait horreur de s'endormir ; pendant qu'on
donnait, il y avait toujours d'autres gens qui veillaient, et on n'avait plus aucune prise sur
eux » (TLH 19). Ainsi, c'est encore le manque de pouvoir qui la gène. Quand elle est
absente et les gens agissent sans elle, elle perd son illusion de contrôle sur les pensées et
les sentiments d'Autrui. Le fait qu'Autrui peut se débrouiller sans elle illumine la
certitude de la contingence de Régine. A travers le récit, cette peur qui a commencé
comme un malaise, devient de plus en plus puissante, pendant que, à travers les yeux de
Fosca, elle commence à comprendre sa petitesse dans la grandeur de l'univers et du
temps.
La besoin de Régine d'être nécessaire est poussée à l'extrême. Comme actrice,
elle a du talent et de l'ambition. Elle veut être importante et connue comme une grande
actrice : la meilleure actrice. Elle veut être aussi une grande amante. Régine veut être
aimée plus que toute autre femme n'a jamais été aimée et comme n'importe quelle autre
ne le sera jamais. Elle a un tel besoin d'être singulière que le bonheur d'Autrui la gêne,
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comme s'il diminuait l'importance du sien : « Quand des gens vivent, quand des gens
aiment et sont heureux autour de moi, il me semble qu'ils m'assassinent » (TLH17). Par
exemple, Régine ne supporte pas le bonheur de Florence, l'actrice avec laquelle elle
travaille. L'existence de Florence et son bonheur servent de miroir qui reflète l'existence
de Régine en même temps qu'il la rend aliénée. Comme Régine, Florence est une femme
qui est belle et douée. Ses admirateurs disent les mêmes mots d'inspiration que ceux de
Régine. Régine ne peut pas accepter que Florence puisse aussi être talentueuse. Selon
Régine, les deux femmes ne peuvent pas être à la fois la meilleure actrice ! En plus,
l'amant de Florence trouve que celle-ci est la plus belle femme du monde. Mais, Pierre
pense que Régine est la plus belle femme du monde. Régine se demande comment elle
peut être aimée, talentueuse et heureuse, quand Florence l'est aussi : « Comme si on
pouvait nous aimer toutes deux ensemble ? » (TLH 14).
Concernant Autrui, Régine se balance entre ses besoins et ses peurs. Elle est
exclusive dans son désir de dépasser les Autres. Pour annuler sa contingence, il faut
qu'elle se trouve plus importante que les Autres. Ainsi, elle les abaisse au-dessous d'elle.
Par conséquent, le fait qu'ils peuvent exister et s'amuser dans son absence la rend
incrédule. Bien qu'elle déclassifie Autrui, elle est dépendante des Autres, car elle ne sait
pas vivre sans leur regard.

La possession tT Autrui contrastée à son pour-autrui
Régine, Vobjet suprême, essaie d'être à la fois objet et sujet. Elle a du mal à
accepter la réalité de son existence. Elle essaie de se faire importante en se rendant
Y objet d'Autrui pour qu'elle puisse voir son pour-autrui, l'image de Régine formulée
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dans la conscience de l'Autre. Elle se fait actrice pour son public, ainsi qu'amante des
hommes et idole des autres femmes. Mais une fois objet, et face à son manque de
pouvoir, elle essaie de reprendre le contrôle en retirant de ses sujets leur importance et
leur liberté. Ses sujets deviennent ses possessions qui n'existent que pour la vénérer.
Régine ne peut ni faire face à sa liberté ni accepter d'être soumise à un Autre, et elle
essaie donc l'impossible, une sorte de double mauvaise foi, un en-soi-pour-soi.
Sur scène, Régine se sent vraiment fière de son talent. A travers les yeux de ses
spectateurs, elle se voit belle et brillante. Elle a besoin de leur regard pour valider son
talent et sa beauté, qui donnent ensemble de la valeur à son existence en créant son
essence : une belle femme destinée à être la vedette du Théâtre. Mais en descendant de la
scène, elle se trouve au même niveau que ses admirateurs. Ils cessent d'être les
spectateurs, un grand ensemble qui la regarde et qui la juge, et ils redeviennent des
individus. Elle peut les voir : de simples gens avec leurs propres visages et leurs propres
besoins. Là, ils perdent leur importance, et avec eux, l'allure et l'importance de Régine
disparaissent aussi : « Quand ils étaient assis dans l'ombre, invisibles, anonymes, on ne
savait pas qui ils étaient ; on pouvait se croire devant une assemblée de dieux ; mais dès
qu'on les voyait un à un, on se trouvait en face de pauvres hommes sans importance »
(TLH13).
On ne peut pas dire que Régine ait des relations authentiques avec ses amis et ses
amants. Pour elle, ce ne sont que des possessions. Roger, son amant au début de
l'histoire, fonctionne comme témoin de sa beauté et de son talent. Il lui dit des mots
d'amour et d'inspiration. Roger lui donne son amour pour que Régine se sente en
sécurité et adorée. Il aime Régine comme il ne pourra jamais aimer une autre. Elle a
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besoin de cet amour, mais elle ne le lui donne rien en échange. Quand elle rencontre
Fosca, un homme dont les yeux pourront lui donner davantage, elle décide que l'amour
de Roger ne lui suffit pas et elle le quitte, l'abandonnant sans explications.
Comme vedette, Régine s'éloigne de certaines activités de la vie qu'elle considère
basses. Pour nettoyer son appartement, préparer les repas et faire ses préparatifs de
toilette, elle dépend d'Annie, son amie fidèle. Annie lui donne tout pour lui rendre la vie
plus simple. Annie respecte et aime son amie. Elle veut que Régine soit heureuse. A la
différence de l'amitié qu'Annie porte pour son amie, on voit chez Régine un manque de
souci pour le bonheur d'Annie. Régine ne supporte pas qu'Annie puisse être heureuse en
son absence. Qu'elles soient heureuses ensemble, Régine est d'accord, mais qu'Annie
puisse rire avec un autre, que quelqu'un la regarde avec passion, Régine ne le supporte
guère. Un jour elle retourne chez elle et trouve Annie et Fosca ensemble dans la cuisine
en train de manger et s'amuser, heureux sans elle, et Régine se fâche : « Elle les regardait
avec haine. Il n'y a donc aucun moyen de les empêcher d'exister sans moi ? » (TLH 84).
Selon Régine, son amant et son amie sont à elle ; elle ne supporte pas qu'ils s'amusent
quand elle n'est pas présente.

Fosca : le sujet suprême
Quand Régine fait la connaissance de Fosca, elle pense qu'il pourra la sauver de
sa contingence. Régine a cessé de croire en Dieu, car le Dieu chrétien aime tous les
hommes, et elle ne supporte pas l'idée de faire partie des Autres ; elle a besoin d'un dieu
qui n'aime qu'elle. Fosca représente le sujet suprême. Comme Dieu, il est immortel. Il
a tout vu, et il continuera d'exister, de penser et de regarder pendant toute l'éternité. Il
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semble à Régine qu'en devenant Y objet de Fosca et en étant nécessaire à lui, qu'elle
pourra fuir sa contingence.
A travers les yeux de Fosca, Régine entre dans l'éternité, car son souvenir existera
toujours en lui, même après la mort de sa propre personne. Régine veut donc que Fosca
reste à ses côtés à chaque instant et qu'il la regarde vivre pour être son témoin : « .. .elle
avait besoin de le garder à côté d'elle et de partager avec lui tous les instants de sa vie. Il
était là, il contemplait... et toutes ces choses que Régine avait tant aimées entraient avec
elle dans l'éternité » (TLH73). Elle veut échapper à son destin de n'être qu'une femme
parmi des milliards de femmes dans son temps, et pire que cela de n'être qu'une femme
parmi toutes les autres dans tout le temps, un femme qui n'occupe la terre que pour une
seconde dans le grand fleuve de l'éternité qui coule sur la terre. Elle sait qu'elle ne
compte pour rien dans cette grande réalité. Elle ne se contente pas de sa petite part dans
son petit temps. Régine commence à se voir par les yeux de Fosca, et elle se trouve plus
belle, plus aimée et plus précieuse que toutes les autres femmes qui l'entourent. Régine
pense que si elle est aimée d'un immortel, elle deviendra immortelle dans sa mémoire. Il
semble qu'elle pense résoudre son ancien problème et trouver son destin : être le grand
amour de Fosca, ce qui la rendra plus importante que tous. Pourtant ce n'est pas assez.
Elle veut conquérir tous les amours de Fosca. Elle sait qu'il a eu d'autres amantes,
d'autres femmes qu'il a regardées comme il la regarde à présent, et elle comprend
qu'après la mort de Régine, il en aimera d'autres. Mais, elle veut traverser le temps et
devenir la plus belle femme de toutes. Quand elle était jeune elle voulait avoir plus de
valeur que tous les Autres qui l'entouraient, et maintenant, plus âgée et plus informée,
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elle veut toucher à l'éternité ; elle veut compter plus que tous les êtres humains qui ont
vécu et tous les autres qui un vivront à l'avenir :
Pour lui [Fosca], tous ces destins épars composaient une seule histoire, et
Régine entrait dans cette histoire ; elle pouvait se mesurer avec ses rivales
défuntes, avec celles qui n'étaient pas encore nées. « Je triompherai d'elles
et j'aurais gagné la partie dans le passé et dans l'avenir. » (TLH 67)
Pour être vraiment importante Régine pense qu'elle doit impressionner Fosca au point où
personne ne pourra la remplacer.
Pendant que sa propre vision du monde s'agrandit à travers les yeux de Fosca,
Régine devient consciente de l'immense grandeur de l'univers et du temps. Elle
commence à réfléchir à la temporalité. Elle sait qu'un jour elle mourra. Tous les hommes
mourront un jour. Chaque instant, on les compte, on essaie de donner de l'importance à
chaque moment pour que le temps puisse passer lentement et qu'on puisse éviter, ou bien
repousser un peu l'avenir qui apporte sa mort. Régine se demande pourquoi on essaie,
pourquoi exister si un jour on va cesser d'être. En vivant à côté de Fosca, au lieu de
trouver l'importance qu'elle cherche, Régine découvre la futilité de sa propre vie. Sa
propre image devient de plus en plus petite sous le regard de Fosca. La contingence de
Régine s'éclaire dans cette grandeur. Face à l'éternité, le sens de sa vie et l'importance
de son être diminuent. Puis, plus Régine se sent petite, plus son besoin d'être singulière
devient grand. Régine a horreur de son objectivité. Toutes ses ambitions disparaissent
et elle se retrouve encore plus seule en présence de Fosca.
Sous le regard de Fosca elle perd contrôle de son être. Comme l'a fait Florence
dans L'Invitée, Régine commence à mettre en question sa propre existence devant une
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telle conscience : « . . . ce visage qu'elle avait tant chéri avait l'air d'un masque, il ne lui
appartenait plus ; son corps aussi lui était étranger : un mannequin » (TLH 102). Régine a
voulu que Fosca la voie comme elle se voit. Mais il ne peut la voir que de sa façon à lui.
Un soir, Régine perd totalement contrôle de son image lors de la fête pour célébrer son
prochain contrat. Elle s'est bien maquillée et habillée. Le repas et les cocktails sont bien
préparés. Tout le monde s'amuse bien. D'un coup Régine se déchire. Elle s'éclaire sur
la réalité de son être. Sous le regard de Fosca elle est incapable d'échapper à sa mauvaise
foi : « .. .il avait des yeux fixés sur elle, ses yeux pleins de pitié qui la mettaient à nu. Il
voyait le mannequin, il voyait la comédie » (TLH 103). Régine décide de faire un acte
extrême, car seul à travers un tel acte peut-elle reprendre son pouvoir et se ressentir
vivante : « Si elle détruisait en un instant le passé et l'avenir, elle serait bien sûre que cet
instant existait » (TLH 105). Elle annonce sa retraite du Théâtre. Puis elle chasse ses
amis et jette ses masques jadis chéris sur le plancher. En bouleversant la fête et en
gâchant sa vie elle s'est trouvée pour la première fois ; elle est là, nue dans sa liberté, et
rien n'existe à part Régine : « Une minute, rien qu'une minute. Elle existait... Elle le
regarda, elle le défia : elle brûlait, elle existait » (TLH 105). Mais l'instant passe comme
toujours, et Régine se trouve de nouveau dans cette absence qui l'entoure, seule avec les
peurs et les ambitions qui la rendent inutile.
Régine a essayé de traiter Fosca comme objet, mais elle n'a rien pu contre son
libre arbitre. Elle ne pouvait pas entrer dans sa conscience et le forcer à la voir comme
elle le voulait. Elle ne pouvait pas être à la fois objet et sujet. Si elle se rendait à Fosca,
elle devrait se donner totalement ; elle ne pouvait pas renoncer à sa liberté et à sa
responsabilité et garder en même temps le contrôle de son maître. Il est impossible de
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ranger la possession qu'elle envisage de Fosca avec son propre pour-autrui qu'elle a
réalisé en lui permettant de la rendre en objet : « Régine le regarda avec malaise. Elle
l'aimait parce qu'il était immortel ; et il l'aimait dans l'espoir de redevenir pareil à un
mortel » (TLH 87). Leur amour n'existe que dans le mensonge de la mauvaise foi. Ils
sont tous les deux des êtres libres. Fosca ne pourra jamais la sauver de la contingence
mortelle, non plus qu'elle ne pourra le sauver de la contingence d'immortalité.

Abandonnée par son dieu et face de sa liberté
Le désespoir de Fosca a infecté Régine, et elle ressent trop son existence.
L'angoisse l'enveloppe. Quand Fosca la quitte, elle éprouve Vangoisse ultime de
l'homme de foi abandonné par son Dieu. Régine se trouve seule avec sa liberté qu'elle
est toujours incapable d'accepter. Elle sait qu'elle aussi finira par mourir un jour. Elle ne
voit pas le sens de continuer à essayer de vivre. Régine se résigne. Elle renonce à son
importance et accepte d'être « moucheron, écume, fourmi jusqu'à la mort » (7X//528).
Elle veut être comme une pierre : un objet en-soi, sans choix ni vie. Mais elle ne peut pas
échapper à sa propre réalité. Le bonheur n'existe pas dans n'importe quelle évasion. Elle
reste ainsi vivante, responsable de toutes ses anciennes erreurs et injustices, responsable
de se créer une nouvelle essence, responsable de continuer, responsable d'être Régine.

Fosca : un homme
Son histoire et son personnage
L'histoire de Fosca est l'histoire d'un homme qui veut triompher sur toutes les
consciences du monde. Raymond Fosca est né le 17 Mai 1279 à Carmona, en Italie. Il
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habitait une ville qui passait de mains en mains où nul roi n'a rien changé. Personne n'a
pu améliorer la ville. Chaque fois que quelqu'un prenait le pouvoir, il perdait sa
motivation. Le nouveau roi savait toujours que lui aussi, il serait assassiné. Par
conséquent, il laissait tomber ses ambitions et vivait heureux aussi longtemps que
possible. Chaque héros est devenu tyran à son tour. Cependant, Fosca voulait tout
changer. Il voyait les échecs de son père et de son ami, et a décidé qu'il devait lui aussi
essayer à son tour. Ainsi, il a tué son ami et a pris le pouvoir. Il pensait pouvoir apporter
du bonheur aux habitants de la ville et la transformer en paradis. Mais en devenant roi, il
a découvert combien la vie est courte et combien le changement demande du temps :
« Ah ! Comme la plus longue vie est courte ! A quoi bon tous ces meurtres ? » (TLH
135). Un jour un vieux lui a apporté un élixir de vie. Après un période de réflexion, il a
décidé de l'avaler. Avec l'immortalité vient le temps et avec le temps, la possibilité de
tout faire : « Je pensai : Que de choses je pourrai faire ! » (TLH 140). Dans son ambition
Fosca ne comprend pas l'avertissement que lui donne le vieux : « J'ai peur de mourir
mais une éternité de vie, comme c'est long ! » (TLH 138). Fosca pense qu'avec
l'immortalité il pourra changer le monde, il pourra en faire un paradis. Les autres
hommes n'atteignent jamais leurs buts, car ils meurent toujours trop tôt, tandis que Fosca
fera tout ce qu'il voudra.
Cependant, en devenant immortel, Fosca a perdu le lien à son humanité. Sachant
qu'il ne mourra jamais, qu'il aura toujours encore du temps, Fosca trouve que
l'importance du moment disparaît. Puis en voyant mourir tout le monde autour de lui, la
vie des hommes perd aussi son importance et Fosca se distancie d'eux. Fosca est un
exemple superbe d'un homme cloué à la contingence. A cause de son immortalité,
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l'inévitable cercle de vie s'ouvre à ses yeux. Il ne peut pas ignorer que chaque chose
finira, et que la vie meurt et recommence à plusieurs reprises ; toujours la même histoire
et toujours différente : « C'était toujours la même nuit sans aventure, sans joie, sans
souffrance. Une seule nuit, un seul jour, se répétant pendant l'éternité » (TLH 381). Il se
trouve hors de l'humanité, seul et définitivement libre :
Moi je vivais et je n'avais plus de semblable. Le passé était tombé de
moi ; plus rien ne m'enchaînait : ni souvenir, ni amour, ni devoir ; j'étais
sans loi, j'étais mon maître, et je pouvais disposer à mon gré des pauvres
vies humaines, toutes vouées à la mort. Sous le ciel sans visage je me
dressais vivant et libre, à jamais seul. (TLH162)
Dans sa liberté et dans sa solitude il forme un exclusivisme qui le sépare toujours plus
d'Autrui. Si tout le monde meurt et que lui il continue à vivre ; il ne peut pas trouver
d'importance qu'en lui-même. Ainsi, il prend un pouvoir sur Autrui, il nie leur liberté et
essaie de contrôler leur destin. Jadis il a tenté d'être un grand roi. Maintenant immortel,
il mène ce pouvoir à l'extrême. Il se croit une sorte de dieu : « .. .autour de moi le temps
serait un grand lac calme où je me tiendrais en repos pareil à Dieu » (TLH 269). Avec le
pouvoir du temps, Fosca se croit le seul qui ait droit sur la terre, le seul qui puisse
comprendre tout ce monde vaste et divisé. Il se considère aussi comme le seul être
légitime capable de régner sur tout.
Quand il était mortel, Fosca avait peur de sa mortalité. L'idée qu'il pourrait
mourir avant d'avoir fait quelque chose de grand et d'important le hante. Quand Fosca
pense à son père il se demande : « Mourrai-je comme lui, sans avoir rien fait ? » (TLH
124). Mais une fois immortel en voyant la contingence de chaque chose et l'horreur que
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tout se refait pendant une éternité, il veut échapper à son immortalité, il veut échapper à
lui-même. Avec le temps Fosca comprend que ses ambitions restent toujours mortelles,
même lui, un immortel, ne peut rien faire de ce monde. Ayant échoué à tout, Fosca veut
devenir un Autre : « .. .j'aimais mes rêves parce qu'ils se passaient ailleurs. Je m'évadais
le long d'un fil mystérieux de l'autre côté du ciel, de l'autre côté du temps : alors
n'importe quoi pouvait arriver et je n'étais plus moi-même » (TLH 364). Mais un homme
est incapable d'échapper à sa propre conscience ; il ne peut jamais être un Autre.

Le mensonge de l'immortalité
Cependant, la révélation de son immortalité mène Fosca plus près des
réalités mortelles. La certitude du temps, de la mort et de la fin de tout, et l'incertitude de
quoi faire, de qui être et de pourquoi exister le tourmentent. La vie est mortelle, les
relations avec Autrui sont mortels ; tous les hommes sont mortels. Et Fosca, lui aussi est
mortel, car il meurt mille fois. Chaque fois que la vie qu'il a créée autour de lui meurt
avec les gens qu'il aime et le temps qui s'écoule, l'essence de Fosca meurt aussi. Fosca
est un homme comme tous les autres et il ne peut pas éviter les réalités humaines, même
dans son immortalité : « Vous voilà assis près de moi, nous parlons. Vous êtes un
homme ; un homme avec un étrange destin, mais un homme de cette terre » (Laure : TLH
509). Voici le mensonge de l'immortalité. La contingence, la liberté et la responsabilité
qu'elle porte, la solitude, le besoin d'exister et d'être nécessaire, toutes ces réalités
existentialistes sont des réalités de l'existence et Fosca existe dans les mêmes termes que
tous les hommes. Lui aussi, il a peur d'être seul et d'être insignifiant. Les distances entre
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lui et les autres hommes sont des fabrications d'un homme qui a peur des réalités de la
vie. Ils n'existent que dans les pensées de Fosca.
L'homme ne peut jamais échapper à la vérité de ses limitations et de sa liberté.
Quand Fosca a pris l'élixir d'immortalité, il a demandé au vieillard s'il ne mourrait
jamais. Le vieillard lui a répondu :« Non. Même si tu le désirais » (TLH141). Comme
les mortels qui ne peuvent pas échapper à la mort, Fosca ne peut jamais échapper à la vie.

La route vers la mauvaise foi
Cependant, Fosca essaiera. Il se tourne vers la mauvaise foi. Il veut être grand, il
se met ainsi au-dessus d'Autrui et refuse de voir sa valeur. Il se fait nécessaire à Autrui,
car il veut être important. Il se fatigue de sa vie et de ses échecs ; il cache ainsi son cœur
et ferme les yeux, essayant d'être un Autre. Jamais il ne se regarde en face et n'accepte
sa propre personne, sa propre existence et toutes ses limitations. Les peurs et les espoirs
d'un tel homme mènent Fosca vers une vie de mauvaise foi.

La mauvaise foi envers Autrui dans les relations de Fosca
Dans chaque relation qu'a Fosca avec un Autre, on voit un mélange de mauvaise
foi. Fosca semble apprendre lentement chaque leçon. En même temps qu'il commence à
essayer une nouvelle façon de traiter les Autres, il continue d'utiliser la même mauvaise
foi qui il avait servi plus tôt. Au début de son histoire, Fosca traite Autrui en objet y
compris sa famille et ses amis. Il ne voit au monde autour de lui que des objets prêts à
servir sa volonté. Mais à travers l'histoire, Fosca découvre l'existence des autres
consciences que la sienne et il commence à comprendre leur lutte. Il essaie de changer sa
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façon de traiter Autrui. Pourtant, il n'est pas encore prêt à renoncer à sa propre
importance. Par la suite, Fosca traite quelques gens comme des doubles. Ses
compagnons et amants deviennent des miroirs de Fosca. En même temps qu'il ne peut
pas aliéner leurs consciences, Fosca ne peut pas voir ces amis comme des êtres
souverains. Il partage ainsi leurs besoins et leurs volontés avec eux. Bien sûr, Fosca
continue de traiter en objet les autres personnes qu'il ne trouve pas importants pendant
qu'il examine ce nouveau rapport. Cela sert aussi à donner de l'importance à la vie de
Fosca. Immortel, il se trouve à part de la vie des mortels. Il lutte pour se sentir important
et en créant un double chez un mortel, en faisant de lui une réflexion de Fosca. C'est
ainsi qu'il pense avoir trouvé une façon de toucher à la vie. Les projets de son double
deviennent des succès de Fosca. Mais d'une année à l'autre, Fosca vit pendant que tous
ses compagnons et tous ses projets meurent. La contingence de la vie et des relations
avec Autrui devient de plus en plus évidente. En même temps, les consciences que
rencontre Fosca deviennent de plus en plus puissantes. Désolé d'avoir tout perdu
à plusieurs reprises, et n'étant pas capable de refuser la conscience de l'Autre, Fosca se
tourne vers une nouvelle objectification : l'objédification de soi. Ici on voit lepourautrui de Fosca. Il est toujours incapable de justifier sa propre existence ni par ses
propres actions ni à travers les réflexions de soi qu'il crée en Autrui. Il se soumet ainsi à
leurs volontés. Il fait de lui-même un instrument à servir Autrui. Evidemment ces êtres
meurent tous. A chaque tour Fosca se trouve encore plus seul, car en perdant ses
compagnons, il perd non seulement des instruments de sa grandeur, mais aussi son
importance qu'il a façonnée à travers leurs existences. Fosca ne peut pas continuer à
refuser la liberté, ni celle des Autres ni la sienne. Vers la fin de son histoire, il contemple
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la responsabilité que lui et les autres ont au monde. On remarque ici la possibilité de
Y authenticité, s'il pouvait simplement accepter toutes les réalités qu'il a découvertes.
Voici le chemin de Fosca qui le mène de l'obj édification d'Autrui vers Y authenticité, à
travers les doubles et l'objédification de soi, où il trouve les réalités de l'existence, y
compris la conscience de l'Autre, la contingence, la liberté et la responsabilité.

L'indifférence et la possession
On voit chez Fosca deux sortes d'objectification d'Autrui : l'indifférence et la
possession. La première ressemble à l'exclusivisme dont nous avons déjà parlé. Tandis
que l'exclusivisme met l'importance du sujet au-dessus de celle des Autres, l'indifférence
va encore plus loin en niant entièrement l'importance des Autres. En cela, le sujet nie
complètement que les Autres aient leurs propres besoins et leurs propres sentiments.
Dans la possession, le sujet reconnaît l'importance des Autres mais se concerne
seulement de comment ils peuvent lui servir ; il accepte l'existence de leurs propres
besoins et de leurs pensées sans y attacher aucune importance. Le sujet utilise ses
possessions afin de donner du sens à sa vie. Dans les deux cas, le sujet refuse la
conscience de l'Autre.
Au début de son histoire, Fosca montre ces deux catégories de mauvaise foi. A
Carmona, sa ville natale, il traite son peuple, le clergé et les étrangers avec indifférence et
sa famille et ses amis intimes avec possession. Il veut sauver son peuple et être le
meilleur roi. Cela donnera du sens à la vie : « .. .il y eut deux cent mille habitants dans
Carmona et je pensai avec orgueil : c'est à moi qu'ils doivent la vie ; ils me doivent tout »
(TLH184). Il pense qu'il sait mieux les diriger et il ne se concerne pas de leurs volontés.
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Fosca essayait de contrôler sa ville, de la protéger et de la sauvegarder. Mais en imposant
une façon de vivre, en tuant certains pour que d'autres puissent vivre, il leur a empêchés
d'avoir ce qu'il voulait leur donner : le bonheur. En devenant immortel, il a perdu
contact avec son peuple et avec son temps. Il les faisait vivre modestement pour qu'ils
puissent garder leurs richesses. Il ne voyait plus les habitants de sa ville comme des
individus, mais comme un peuple entier. Il ne s'intéressait pas à leur mort car d'autres
naîtront toujours. La vie de ses sujets perdait en importance dans l'échelle du temps. Il
voulait sauvegarder « la ville », les mortels ne l'intéressaient pas : « Ils mourront tous...
Ils étaient nés pour mourir... Mais Carmona ne mourrait pas » {TLH143). Ainsi, il traite
les individus avec indifférence. Car aux yeux de Fosca, seul le peuple entier fonctionne
comme entité valable.
A Carmona, Fosca traite ses fils et ses femmes comme des possessions. Il ne les
laisse pas mener leurs propres vies. Parce qu'il les aime, il fait tout son possible pour les
protéger. Néanmoins, Fosca est incapable de voir qu'ils ont leurs propres consciences et
leurs propres volontés. Il les considère comme des extensions de lui-même. Cela est
plus évident avec Christine et ses fils qui viennent naturellement de lui par naissance. Il
les a créés. Fosca utilise ses fils pour donner un sens à la vie. Ce sont des objets précieux
à protéger, qui donnent de l'importance à son œuvre : « ...je me disais avec orgueil : c'est
moi qui fais son destin. Mon cœur bondissait plus joyeusement encore quand j'entendais
Antoine rire et je pensais : il me doit la vie, il me doit le monde » {TLH 192). Fosca veut
rendre heureux ses fils, mais en les protégeant des difficultés de la vie, il leur empêche de
former leurs destins : « Combien de temps faudra-t-il vivre ainsi ? ... Et qui nous rendra
les années que vous nous volez ? ... Moi, je n'ai qu'une vie » (Tancrède : TLH 148-149).
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Ses fils veulent être des rois à leur tour, mais Fosca ne mourra jamais. Son premier fils,
Tancrède, s'oppose à lui en complotant un coup d'état, et Fosca doit l'assassiner. Quand
son deuxième fils, Antoine, s'oppose à lui à son tour, Fosca doit employer une nouvelle
tactique. Il regarde Antoine tout en pensant à Tancrède : « Je n'avais pas le droit de
l'empêcher d'accomplir son destin d'homme, ce destin sur lequel je ne pouvais rien »
(TLH 204). Fosca lui laisse le pouvoir de régner sur la ville. Antoine lutte dans la
bataille contre les ennemis de Carmona, et son armée est victorieuse. Mais il n'échappe
pas à la bataille sans blessure fatale. Antoine finit ainsi par mourir pour Carmona. Fosca
regarde encore mourir son fils et son œuvre et il se demande s'il ne vaincra jamais cette
existence éphémère.
Sa femme Christine n'aime pas les guerres et les injustices. Elle craint Dieu et ne
comprend pas l'orgueil de son mari. Quand la famine arrive à Carmona elle ne veut pas
sacrifier les faibles pour que leur peuple entier puisse vivre. Mais Fosca n'écoute pas ses
plaintes et il chasse les vieux et les malades de la ville. Puis, quand la peste arrive à son
tour, Fosca refuse de suivre encore une fois les suggestions de sa femme, car il ne craint
pas la mort. Il laisse entrer la peste. Christine tombe malade et meurt, laissant Fosca seul
et désolé. Il perd ainsi son amour.
Fosca essaie de rendre heureux ses amis et sa famille, mais tout ce qu'il fait ne
semble pas assez pour leur plaire. Ils veulent toujours quelque chose de différent. En les
maîtrisant pour les aider, Fosca les opprime. Il veut leur offrir du bonheur, mais il prend
leur liberté et ils restent toujours indignes :
Est-ce que vous ne comprenez pas qu'on ne peut pas respirer près de
vous ? Vous tuez tous les désirs. Vous donnez, vous donnez, mais vous
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ne donnez jamais que des hochets. C'est peut-être pour cela que [votre
fils] a choisi de mourir : vous ne lui aviez pas laissé d'autre manière de
vivre. (Béatrice : TLH2Q1)
Ayant échoué à Carmona, Fosca essaie de faire un nouveau début dans l'Empire
de Charles. Mais là, il continue encore de montrer l'indifférence et la possession dans ses
rapports avec Charles et son peuple, surtout ceux de l'Amérique. Fosca s'occupe de
l'éducation de Charles, l'empereur futur. Il lui enseigne des leçons sur le monde et sur
l'art de gouverner. L'enfant Charles devient une possession de Fosca qui donne de
l'importance à son être : « ...sa puissance est mon œuvre, son bonheur est mon œuvre. Je
construis un monde et j'ai donné à cet homme sa vie » (TLH 266). On voit ici le même
sentiment que Fosca a pris avec ses propres fils. Il continue aussi de traiter son peuple,
maintenant ceux de l'Empire, avec indifférence. Il dit vouloir leur bonheur et il fait tout
ce qu'il peut pour gouverner, ignorant que ses projets ne viennent pas de la volonté du
peuple : « ...pour eux, s'il le fallait, j'étais prêt à lutter contre eux-mêmes » {TLH251).
On verra aussi un retour de l'indifférence plus tard dans ses relations avec les Parisiens
du 17e siècle.

La conscience de l'Autre
Sa première rencontre avec la conscience de l'Autre apparaît avec Béatrice,
l'amie de son fils Antoine, et elle rejette complètement le pouvoir et l'exclusivisme de
Fosca. Elle ne s'intéresse pas aux grands projets de Fosca non plus qu'à son
immortalité ; ils ne la touchent guère. Elle veut vivre sa propre vie dans la tranquillité
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sans se concerner de ce qu'Autrui veut d'elle. Béatrice se sent à l'aise dans sa peau et
elle veut plaire telle qu'elle est.
Quand Fosca la rencontre pour la première fois, Béatrice est une petite fille.
Fosca regarde autour de sa ville et n'y trouve pas de sens. Ses projets tournent toujours
en échec et ses amis finissent toujours par mourir. Fosca doute de lui-même ; il ne trouve
pas de raison pour continuer, pas plus qu'il ne peut s'arrêter d'exister. Puis un matin, en
faisant le tour de la ville, il trouve une petite fille riant aux fleurs d'amandier. C'est la
première fois que cette petite Béatrice voit ces belles fleurs. Soudain, la vie renaît pour
Fosca. Car, pense-t-il : « Dans les yeux d'un enfant, le monde entier était en train de
naître » (TLH 189). A travers les yeux de cette petite fille, Fosca peut voir le monde d'un
nouvel œil. Dès ce moment, il décide de s'occuper d'elle. Mais déjà nous notons la
résistance de cette fille : « .. .la petite fille souriait, mais non pas à moi : elle n'avait pas
besoin de moi pour sourire » (TLH 189).
Béatrice devient l'amie de son fils Antoine. Fosca essaie de leur donner tout ce
qu'ils pourront vouloir. Mais ils veulent créer leur propre destin. Les enfants sortent la
nuit pour respirer l'air libre, ils nagent dans des lacs interdits et cherchent leurs propres
aventures. Le fils de Fosca suit cette petite gamine à n'importe quelle aventure et Fosca
ne peut pas les arrêter de vivre. Béatrice ne veut rien de lui. Fosca ne peut ni la contrôler
ni l'aider ni la posséder. Elle refuse ses cadeaux, se contentant de s'amuser elle-même :
« ... elle lisait et je n'existais pas pour elle » (TLH 199). Adulte, elle continue d'ignorer
les avances de Fosca. Il l'aime ; elle est belle, puissante et hors de son contrôle. Fosca la
poursuit, quoique Béatrice ne l'estime pas. Elle aime son fils Antoine parce qu'il lutte
contre sa propre indifférence en pariant sa mort. Les actes de Fosca ne toucheront pas
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Béatrice, car celui-là est immortel. Il ne mourra jamais à cause d'un acte de courage.
Aux yeux de Béatrice, la puissance de Fosca ne compte pour rien. Elle le prend comme
un étranger, un mort. L'indifférence de Béatrice le gène et Fosca ne sait pas réagir :
« Vingt-deux ans ! Et elle jugeait, elle décidait, elle se sentait chez elle dans le monde
comme si elle l'eut habité depuis des siècles » (TLH 199). Lui Fosca, il habitait le monde
depuis des siècles et il continuera d'y habiter pour des siècles à venir. Cependant
Béatrice semble avoir plus de droit sur le monde car un jour elle ne sera plus là. Pour elle
le monde est précieux. En la présence de Béatrice pour la première fois, Fosca
commence à douter de sa propre puissance : « ... pour elle, son existence éphémère pesait
plus lourd que mon propre destin » (TLH 201). Comme Françoise a douté d'elle-même
face à la puissance de la conscience de Xavière, Fosca questionne aussi sa propre
existence devant la révélation d'une autre conscience souveraine.
Après la mort d'Antoine, Fosca essaie encore de prendre Béatrice comme amante.
Mais elle veut partir. Il essaie de la convaincre de rester, disant qu'il lui donnera tout ce
qu'elle désirera. Mais elle ne veut toujours rien de lui. Devant le refus de l'amour de
Béatrice, Fosca ne peut pas échapper à sa solitude. Il continue de se questionner :
A quoi bon tant de passion, tant de craintes, et tant d'espoir ? Soudain plus
rien n'avait d'importance, ni la paix ni la guerre n'avaient plus aucune
importance... De toute façon tous ces gens qui dansaient mourraient
bientôt, d'une mort inutile comme leur vie... J'avais mis Antoine au monde
et il était sorti du monde. Rien n'aurait été changé sur terre si je n'avais
pas existé. (TLH2W)
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Fosca ne peut pas continuer ainsi. Il se tourne encore à Béatrice pour de l'aide. Si
seulement elle pouvait l'aimer. Mais elle ne l'aime pas et Fosca ne sait rien d'autre à
faire devant cette conscience bloquée que de l'aliéner. Il décide de faire le bonheur de
Béatrice malgré elle. Il force ainsi Béatrice à être sa femme et à rester avec lui. Béatrice
reste. Mais elle ne lui donne jamais son cœur ni son corps. Fosca la voit vieillir en
tristesse et il commence à réfléchir sur la liberté : « .. .son destin s'est décidé sans elle ;
mon destin se décide sans moi » (TLH 220). Voulant se repentir pour ses actes, Fosca
essaie de lui donner sa liberté, mais c'est trop tard ; Béatrice a déjà choisi de rester pour
toujours. Fosca décide de quitter Carmona, regrettant d'y avoir fait tant d'échecs. Il
regarde le visage troublé de Béatrice et il pense : « si je n'avais pas voulu si
impérieusement son bonheur, elle eût aimé, souffert, vécu » (TLH 226). Béatrice lui a
révélé l'existence de la conscience de l'Autre. Pourtant, Fosca n'est pas encore prêt à
l'accepter. La résistance de Béatrice le touche, mais il n'accepte pas sa leçon. En
quittant Carmona pour recommencer ailleurs, il ne fait rien que de fuir ses leçons. Il
continue ses actes d'objectiiication dans les affaires de l'Empire de Charles en dirigeant
l'empire avec la même possession et la même indifférence de son règne à Carmona. Ce
ne sera qu'à la rencontre de Luther et de ses disciples que Fosca se trouvera encore
devant une autre conscience si puissante qu'il ne pourra pas l'ignorer.
Fosca veut tenir en ses mains tout l'univers et le gouverner avec sa raison. Il
pense être capable de tout régler, de disperser les conflits de races et de religions,
d'améliorer l'économie et de mettre fin à l'injustice. Avec le pouvoir de l'empereur
Charles, Fosca pense voir son rêve se transformer en réalité. L'immortalité de Fosca lui
fait croire qu'il est un dieu : « ... voila que l'univers m'appartient pour toujours, à moi
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seul ; il est mon domaine et personne ne peut le partager avec moi » (TLH 245). Car
personne ne vivra aussi longtemps que Fosca. Luther et ses disciples mènent la
conscience à la révélation. Ils veulent donner le pouvoir à chacun de décider ce que c'est
que la vérité de la vie : « Il n'ya qu'un seul bien... C'est d'agir selon sa conscience »
(TLH 282). Fosca est incapable d'accepter tant de libres consciences ; avec eux il ne
verra jamais ses projets s'achever en réussite :
Cet homme osait prétendre que sa seule conscience pesait plus lourd que
l'intérêt de l'Empire et du monde. Je voulais rassembler l'Univers dans
ma main : il déclarait qu'il était à lui seul tout un univers. Son arrogance
peuplait le monde de mille volontés têtues... Il attisait dans les cœurs cette
rage d'orgueil qui avait dévoré Antoine, Béatrice. Si on lui permettait de
poursuivre ses prédications, il enseignerait aux hommes que chacun était
juge de ses rapports avec Dieu, juge aussi de ses actes : et comment
réussirais-je alors à les faire obéir ? (TLH 255)
Ce que Fosca ne voit pas c'est que lui aussi, il donne tout ce pouvoir à une seule
conscience : la sienne. Il ne comprend pas que lui, Fosca, n'est qu'un homme comme les
autres et qu'une seule conscience parmi les autres. Il n'a plus de droit sur l'univers
qu'ont Luther, son peuple ou d'autres inconnus. Il prend les leçons de Luther comme une
peste qui met en danger le bonheur du monde. Cependant, ce sont les ambitions aveugles
de Fosca qui sont le vrai vilain qui risque de détruire le bonheur que Fosca prétend créer.
Ce ne sera qu'à la fin du règne de Charles, quand lui et Fosca parlent de leurs
projets et de leurs échecs, et après avoir vu l'empire utopien des Incas qu'il a détruit, que
Fosca comprendra le sens des mots de Luther. Il se tourne vers son ami et dit :«...!! est
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vain de vouloir dominer la terre ; on ne peut rien pour les hommes, leur bien ne dépend
que d'eux-mêmes... Ce n'est pas le bonheur qu'ils veulent : ils veulent vivre... Cet ordre,
ce repos dont nous rêvons pour eux serait la pire malédiction » (TLH 314-315). Ici on
voit la réalité existentialiste : on est responsable de se créer et en vivant on se fait par ses
actes. En empêchant à Autrui de pouvoir se créer par ses propres actes, Fosca exerce la
mauvaise foi contre la conscience de l'Autre.

Les doubles* son pour-autrui et un peu A'authenticité
Etant éclairci sur l'existence de la conscience de l'Autre, Fosca essaie un nouveau
rapport. Il fait d'Autrui des doubles de lui-même. Il n'est pas encore prêt à accepter
complètement l'indépendance d'Autrui, mais il ne peut continuer, en bonne foi, à les
traiter comme possessions. Fosca considère ainsi ses compagnons comme des extensions
ou bien des réflexions de lui. Puis, en voyant les échecs de l'objectification d'Autrui,
Fosca se tourne à un autre type de mauvaise foi : l'objectification de soi. Fosca a honte
des ses actes. Il décide donc de se soumettre aux gens qu'il aime. Peut-être en servant
les besoins d'Autrui peut-il aider le monde. Ayant échoué trop de fois d'être important à
l'univers, Fosca se traite avec indifférence. Il se donne à Autrui pour qu'il puisse être
important à eux. Fosca tient de ses compagnons des buts qui le sauvent de sa
contingence. Il cherche à échapper à sa réalité et à devenir un Autre.
Puisque Fosca traite ses compagnons avec un mélange de mauvaise foi pendant
qu'il apprend chaque leçon, nous discuterons comment ces thèmes se retrouvent en même
temps dans les relations de Fosca et Charles, Carlier, Marianne, Armand et Régine. Il y a
trois relations qui sont des mélanges de mauvaise foi et deux qui représentent une seule
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variété. Avec Charles on voit un mélange de la possession que nous avons déjà discutée
et le commencement d'une exploration de la vie en double. Avec Carlier, Fosca se fait
pour la première fois lui-même un objet. On voit la naissance du pour -autrui de Fosca et
d'un différent type de double. Là, Fosca se fait le double de Carlier, où auparavant il
avait fait de Charles un double de lui. Avec Marianne, on voit un mélange d'un double et
un peu d'authenticité. Ayant laissé tomber ses aspirations, on ne voit avec Armand et
Régine que le pour-autrui de Fosca.
Charles est la première personne que Fosca traite en double. A l'époque, Fosca
n'est pas tout à fait éclairci sur l'existence de la conscience de l'Autre. Il ne s'occupe
que de lui-même. Cependant il se trouve trop éloigné de la vie humaine, et décide qu'il a
besoin d'un Autre afin de l'atteindre. Charles devient pour Fosca plus qu'un objet, mais
aussi une réflexion de lui à l'existence mortelle. Fosca dirige Charles à acquérir ses buts,
mais aussi il forme l'homme Charles. Charles devient l'ouvrage de Fosca et son lien à
l'humanité. En étant son double, Charles représente Fosca à l'humanité, chose que Fosca
ne croit toujours pas possible de faire lui-même. Mais en dirigeant Charles et en faisant
de lui l'homme qu'il veut être, complet avec tous les échecs que Fosca aura accomplis,
Fosca les empêche les deux d'accomplir leurs propres destins. Et Charles finit sa vie
seul, déçu et accablé de toutes les fautes d'un empire gouverné par une seule conscience
aveugle. Le résultat est que Charles souffre des leçons que Fosca aura apprises.
On voit le pour-autrui de Fosca pour la première fois dans ses rapports avec
Carlier.

Celui-ci met à la disposition de Fosca un but qui devient une nouvelle raison de

vivre : « J'étais content de marcher vers un but. Depuis que je m'étais attaché à Carlier,
il y avait toujours eu un but devant moi, un but qui me donnait un avenir et qui me
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masquait l'avenir ; plus il était difficile à atteindre, plus je me sentais en sécurité dans le
présent » (TLH353). En aidant Carlier, en lui donnant son corps et sa puissance, Fosca
renonce à sa liberté et à sa responsabilité. En devenant outil de Carlier, Fosca trouve le
repos qui lui rend le bonheur et une incarnation qui le mérite d'importance. Mais il y a
plus ici qu'une volonté d'être un objet de Carlier. Fosca veut être Carlier. Il devient une
réflexion de lui. Fosca veut échapper à sa propre existence qui ne lui donne pas de
bonheur, une existence sans sens et sans fin. En travaillant à côté de Carlier, les réussites
de celui-ci deviennent aussi celles de Fosca. Mais le rapport avec Carlier est différent de
celui que Fosca avait avec Charles. Avec Charles, Fosca s'est donné de l'importance en
faisant travailler Charles pour ses propres buts, tandis qu'avec Carlier, Fosca se donne de
l'importance en travaillant pour Carlier. Mais cette aventure finit comme toutes les
autres, en échec : « En vain je partageai sa vie, en vain j'essayai de faire de son avenir
mon avenir ; je ne pouvais pas être lui » (TLH 332).
La relation entre Fosca et Marianne ressemble aux relations parfaites que Simone
de Beauvoir souhaite avoir avec Zaza et Sartre et celle de Françoise et Pierre dans
L'Invitée. Cette représentation d'un double, d'un compagnon avec qui le sujet tient un
amour si fort qu'il peut tout faire et tout sentir sans peur ni regret est montrée à sa gloire
dans Tous les hommes sont mortels avec Marianne. Fosca travaille pour elle et avec elle.
Il vit pour elle et trouve en elle une raison de vivre pour lui-même, ainsi Fosca se balance
entre une vie en double, son pour-autrui et un peu tf authenticité.
Marianne vit avec Vauthenticité ; elle accepte son existence, sa liberté et la
contingence de la vie : « ... elle aimait tant la vie qu'elle faisait toujours confiance à la
vérité » (TLH391). Elle est contente d'éprouver tout ce que lui emmène la vie, elle est
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contente de souffrir et de respirer chaque moment. Vivant à côté d'elle, Fosca touche à
cette authenticité. Le futur perd son pouvoir de lui faire peur et le passé arrête de le
hanter. Il comprend l'importance du moment. Il accepte ce qui va arriver et ce qui s'est
déjà passé. La saveur de la vie qu'a Marianne touche Fosca et il s'amuse avec toutes les
joies de la vie. Il chérit chaque instant. A travers Marianne, Fosca trouve encore des
désirs. Il peut encore voir le monde par les yeux d'un mortel et chaque chose reprend son
importance. Les fleurs du printemps, la neige d'un matin d'hiver, toutes les petites joies
d'une vie irremplaçable deviennent pour Fosca des tableaux vivants, pleins de couleurs,
de parfums et de sensations distinctes du moment. Mais cette authenticité n'est qu'un
feint, car Fosca ne peut pas continuer ainsi sans Marianne. Et quand elle meurt, il perd de
nouveau son chemin : « Maintenant toutes les fleurs s'étaient confondues, et les journées
n'auraient plus qu'une seule couleur : la couleur de l'indifférence » (TLH439).
Si Fosca a vécu avec les autres dans un mélange de mauvaise foi, avec Régine et
Armand, il ne vit que par son pour-autrui. Il se donne complètement à eux, voulant
oublier sa propre existence et vivant pour eux. Fosca a cessé de vouloir être quelqu'un.
Il ne se concerne plus de sa propre importance. Pourtant, il ne peut pas arrêter d'exister
et il décide qu'il faut au moins faire quelque chose. Ainsi, il se fait important à eux. Il
les laisse faire son essence, content de vivre sous leurs volontés sans aucune
responsabilité pour son propre être. Sous le regard de son sujet, Fosca pense : « Il me
regardait avidement et je me sentais en sécurité sous ce regard : tout juste une force à
exploiter. Je ne lui inspirais ni horreur, ni amitié : il se servait de moi, c'est tout » {TLH
459).
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La liberté et la responsabilité manquées, ou l'échec de Fosca
Travaillant pour la révolution avec ses amis, Fosca reçoit des éclaircissements sur
ce qui conduit l'humanité : « C'étaient des hommes qui voulaient accomplir leur destin
d'homme en choisissant leur vie et leur mort, des hommes libres » (7X7/481). Il
contemple la liberté que ses amis cherchent. Il pense à ses anciens amis et à leurs
révoltes contre son propre contrôle. Et il pense à sa vie et ce qu'il y cherche. Dans la
cinquième partie du livre nous remarquons un changement du ton du récit. Notre
narrateur, Fosca, commence une répétition qui mélange son expérience passée avec ce
qui se passe actuellement. C'est comme si sa conscience déborde de mémoires
identiques. Ayant revu le cercle de la vie trop de fois, Fosca ne peut plus séparer le
moment et les personnes ci-dedans des autres moments avec les autres personnes du
passé. Pour lui, la vie et ses moments sont toujours les mêmes. Fosca revoit ses vies, y
compris ses liaisons, ses bonheurs, ses troubles et toutes les leçons qu'il a apprises.
Cependant il n'est toujours pas capable de se servir de ces leçons. Même s'il les
comprend, il continue de répéter ses erreurs. Fosca pense à ses anciens amis. Il pense à
la contingence de ses relations et comment tout se refait et se rejoue génération après
génération. Il réfléchit à la liberté et aux guerres où il s'est joint à la bataille et où il a vu
mourir ses amis. Son expérience a illuminé pour lui l'ampleur de la liberté. Il comprend
la nécessite de donner de la liberté à Autrui. Néanmoins il continue à vivre dans la
mauvaise foi, car il n'est pas capable de se permettre la liberté à lui-même. Au lieu
d'accepter et de célébrer sa propre liberté, Fosca se désespère et il s'éloigne de ses amis,
les laissant seuls à célébrer leurs accomplissements. Son ami Armand l'implore : « Il faut
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vivre au présent... Avec nous, pour nous : c'est aussi pour vous... Il faut que le présent
soit important pour vous » (TLH 505). Cependant, Fosca ne l'écoute pas.
A la fin du livre Fosca ne peut plus se cacher de l'existence d'autres consciences
ni nier la réalité de la contingence de tout. En plus, il ne peut pas ignorer la liberté de
chaque être devant cette contingence ni la responsabilité qu'il a envers lui-même et
d'autres êtres. Fosca s'est rendu compte qu'il ne possédera jamais un Autre, ni sera
jamais un Autre, ni deviendra jamais Y objet soumis à un Autre. Tous ses efforts pour
échapper à ces réalités ont résulté en échec. La vie de mauvaise foi ne le sauvera pas.
N'ayant nul autre chemin à suivre, il devra être mené vers une vie d'authenticité.
Pourtant Fosca ne peut pas appliquer ces leçons à son propre être. Béatrice, Charles et
Carlier lui ont enseigné la nécessité de laisser à Autrui la chance de se choisir. Marianne
lui a enseigné l'importance de vivre dans le présent. Armand et Laure lui ont enseigné
l'acceptation de la contingence. Pour Fosca, ce qui est évident en ce qui concerne la vie
des Autres ne s'applique pas à sa propre immortalité. Il ne voit pas sa propre mortalité, il
n'accepte pas sa liberté et il reste éloigné des Autres, ne prenant jamais la responsabilité
de son propre être. Nous voyons à la fin du roman un Fosca toujours déprimé et qui fuit
la situation qu'il a créée. Où va-t-il ? Continuera-t-il de vivre ainsi ? Ou, trouvera-t-il de
V authenticité ? Nous ne savons guère.

L'échec de Fosca par rapport à la réussite de ses amis
Comme nous l'avons dit, on vit dans la mauvaise foi quand on ignore la liberté —
celle d'Autrui et la sienne — et la contingence de tout. Si quelqu'un est trop lié au passé,
s'il a peur de l'avenir et de sa mort, ou s'il ignore la responsabilité de chacun de se
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choisir, essayant de posséder un Autre ou se soumettant à lui, il vit dans la mauvaise foi.
Ce livre nous donne une plénitude d'exemples de comment vivre dans la mauvaise foi, et
son héros, Fosca a tout essayé. Mais nous donne-t-il des exemples de comment vivre avec
Y authenticité ? Quelqu'un qui est authentique accepte la contingence de tout : le
moment, sa propre vie, ses relations avec Autrui, ses projets, ses amants, ses amis et sa
famille. Il accepte aussi la liberté de chacun, y compris la sienne. Il est responsable de
ses actes. Il vit le moment et ne craint pas la mort. Il aime sans possession. Puis il
accepte chaque situation où il se trouve. Si nous faisons attention à chaque personnage
dans l'histoire, nous trouvons qu'il y a bien des exemples de ce type de personne. Nous
trouvons de Y authenticité dans les gens qui vivent sans peur et meurent sans regrets, ceux
qui aiment sans rien vouloir en échange et ceux qui goûtent toutes les saveurs du présent
sans ignorer comment ils sont tirés vers l'avenir.
Les fils de Fosca, surtout Antoine, nous donnent des exemples de gens qui ont
choisi la vie sans craindre la mort. Ils veulent la liberté, ils demandent à Fosca le droit de
se créer et ils sont morts en faisant ce qu'ils croient être honorable. Puis, Garnier, un des
révolutionnaires, nous montre le même courage. Il est mort luttant pour ce qu'il croit
sans regretter le lendemain de la bataille. Quand Fosca lui demande comment il peut
choisir la mort sachant que cette bataille ne mènera pas à la victoire qu'ils veulent,
Garnier répond :
Nous n'avons pas à attendre que l'avenir donne un sens à nos actes ; sinon
toute action serait impossible. Il faut mener notre combat comme nous
avons décidé de le mener, c'est tout... Je ne suis désespéré puisque je n'ai
jamais rien espéré... [On peut vivre sans espoir] si l'on possède quelque
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certitude... Pour moi, c'est une grande chose d'être un homme... Cela
suffit. Cela mérite qu'on vive ; et aussi qu'on meure. (TLH480)
Garnier choisit de mourir en défendant le faubourg. Si demain la révolte réussit ou
échoue, cela lui sera égal. Il a vécu et il est mort comme il voulait.
Marianne nous donne aussi un goût de Vauthenticité, mais sa puissance et sa joie
de vivre disparaissent quand Bompard lui révèle l'immortalité de Fosca. Elle ne peut pas
laisser tomber le rêve parfait de leur vie ensemble et accepter la réalité de sa situation.
Avant, Marianne a accepté Pinévitabilité de sa propre mort. Maintenant sachant que
Fosca ne la suivra pas, elle ne peut pas l'accepter. Elle refuse de supporter que Fosca
existera après que leur amour sera expiré : « Si tu étais mortel, je vivrais en toi jusqu'à la
fin du monde, car ta mort serait pour moi la fin du monde. Tandis que je vais mourir
dans un monde qui ne finira pas » (TLH 434). Une personne qui a vraiment vécu avec
authenticité aurait compris la contingence de leur situation et aurait accepté Fosca comme
il était. Face au mensonge de Fosca, Marianne ne peut pas continuer. Son monde
n'existe pas comme sa conscience l'a envisagé et elle ne veut pas vivre la réalité
découverte.
Contrastée à Marianne, Laure est capable d'aimer Fosca sans regret, vivant face à
la réalité de la situation. Elle aime sans possession ni exigences. Laure accepte Fosca
comme il est : « Même si vous m'oubliez, notre amitié aura existé ; l'avenir ne pourra
rien contre elle... Tout cet avenir où vous m'oublierez, ce passé où je n'ai pas existé, je
les accepte : ils font partie de vous : c'est bien vous qui êtes là avec cet avenir et ce
passé » (TLH 510). Même si Fosca ne consent pas à son offre d'amour, Laure approuve
sa propre situation. Elle croit à la liberté et à l'égalité de chaque être, ainsi elle lutte pour
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sa cause, se contentant d'user son corps, travaillant jour et nuit sans assez de nourriture ni
de sommeil, livrant sa vie pour une fin dans laquelle elle peut avoir confiance. Laure
accepte, sans plainte, la solitude de son être. La plupart des gens essaient d'échapper à
cette solitude, mais Laure l'incarne : « Seule à côté de moi, seule auprès de ses
camarades, seule au monde, avec tout ce poids de souffrance dont elle chargeait ses
épaules » (TLH 509). Elle accepte cette existence avec toute sa contingence et sa liberté.
Laure vit selon sa conscience, séparée des autres êtres et acceptant qu'ils vivent aussi
selon les leurs.
Comme Laure, Armand accepte la situation donnée et travaille pour un avenir
qu'il veut créer, mais il accepterait de ne pas pouvoir l'achever : « A mon avis, nous ne
devons nous soucier que de l'avenir sur lequel nous avons prise : mais nous devons nous
efforcer d'élargir le plus possible notre emprise sur lui » (TLH 504). Armand est un
homme qui vit le moment avec toutes ses joies et toutes ses souffrances. Il se contente de
sa petite partie du temps et ne regrette pas les choses dont il ne peut pas s'occuper : « Un
avenir limité ; une vie limitée : c'est notre lot d'homme, c'est assez » (TLH 505).
Armand nous présente le meilleur exemple d'un être authentique. Il accepte sa
contingence et il demande sa liberté et celle des Autres. Il traite Autrui avec respect et
amour sans exigence. Il choisit sa vie ; il fait son être. En plus, il prend toujours la
responsabilité de ses actes. Pour Armand la vie est une chose précieuse et il la partage
avec ses camarades en profitant de chaque moment qu'on lui donne.
Ces personnages créent un contraste aux échecs de Fosca. Ils présentent de clairs
exemples d'êtres qui réussissent à la vie, des êtres qui acceptent leur réalité existentialiste
avec toutes ses limites et toutes ses possibilités. La vie est un cercle qui trouve une
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renaissance chaque tour. Comme nous avons dit, nous sommes des êtres vivants et une
chose vivante ne peut jamais être en-soi ; son essence est à chaque moment en train de se
faire, et il faut changer avec le temps. Nous n'avons pas d'autre choix que celui de
choisir, celui de vivre. La mauvaise foi ne peut pas nous garder de cette nécessité, de
cette responsabilité. A travers l'histoire, Fosca a des moments de clarté, mais, il ne peut
jamais les suivre. Pour être authentique, il aurait fallu aimer jusqu'au bout et à la fois être
prêt à tout délaisser et à recommencer sans regrets. Fosca ne peut jamais accepter ses
limites ; il ne peut jamais accepter les fins que la contingence lui accorde. Cependant
Beauvoir nous a donné d'autres êtres qui peuvent accepter Autrui et les limites que leurs
existences leur donnent. Même s'ils ne sont pas des êtres authentiques à chaque moment,
même si quelques-uns parmi eux vacillent entre V authenticité et la mauvaise foi dans
leurs vies, se changeant à chaque moment... comme il faut... ces êtres donnent aux
lecteurs une illumination sur une philosophie de l'existence qui les mène à une manière
réussie de vivre.
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CONCLUSION : L'EXISTENTIALISME SELON BEAUVOIR : UNE
PHILOSOPHIE PESSIMISTE OU OPTIMISTE ?

« Entre la naissance et la mort il y a la vie. »
Tous les hommes sont mortels (503)

Résumé de la thèse
En voulant étudier l'importance qu'a Autrui dans nos vies en ce qui concerne
notre situation donnée, notre concept de la réalité, notre image et par là notre importance
existentielle, nous nous sommes posé les questions suivantes. Comment réagissons-nous
à l'existence de l'Autre ? Quels rôles jouons-nous pour lui ? Face à notre propre
contingence et à la contingence de nos liaisons avec Autrui dans l'échec temporel de la
vie, comment nous débrouillons-nous avec Y angoisse et le néant que nous y trouvons ?
Et si nous sommes dépendants des consciences des Autres pour nous définir, pourraientils être notre enfer ? Ou avons-nous un autre remède à notre angoisse originelle ?
Pour répondre à ces questions, nous avons commencé par l'enfance de notre
auteur, où nous pouvons voir l'importance qu'avait eu Autrui dans la formation de sa
personnalité et de son être. Là, nous avons découvert comment la petite Simone de
Beauvoir s'est justifiée par les relations qu'elle avait avec les membres de sa famille.
L'amour et l'admiration de ses parents et de sa sœur étaient nécessaires à l'utilité de son
être et quand elle a vu la perte de cette approbation, elle a dû se tourner aux êtres en
dehors de sa famille pour définir son essence. Ainsi avons-nous vu Beauvoir chercher
chez ses amis et ses amants un double avec qui elle puisse partager complètement son
être et qui par cela définisse son être. De cette manière, elle renforçait l'importance que
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son être avait dans la vie. Cependant, il faut comprendre que même si les Autres étaient
tellement importants dans sa vie, Beauvoir n'a pas dépendu totalement d'eux pour se
rendre heureuse. Elle a aussi aimé la solitude et l'indépendance qui lui ont donné le
pouvoir de se définir elle-même.
En étudiant la vie et la personne de Beauvoir, nous avons trouvé combien elle
était heureuse même dans les malheurs de la vie et comment elle a gardé son optimisme
contre V angoisse existentialiste que la vie apportait. Puis, en voyant comment Beauvoir
s'est débrouillée avec les réalités existentialistes dans sa propre vie, nous nous sommes
tournés à une étude des thèmes centraux de l'existentialisme français pour servir de base
à notre étude sur l'importance d'Autrui dans l'oeuvre de Simone de Beauvoir.
Après avoir défini les concepts existentialistes les plus importants à notre étude
nous nous sommes tournés aux premières œuvres de Beauvoir et de Sartre, L'Invitée et
Huis Clos, qui ont examiné notre notion centrale : les Autres, sont-ils notre enfer ? Dans
notre analyse de ces œuvres nous avons étudié l'existence de la conscience de l'Autre, y
compris le regard de l'Autre et la nécessité de l'Autre, la contingence de nos relations
avec Autrui et comment nous pouvons utiliser la mauvaise foi envers Autrui dans notre
tentative d'échapper à notre angoisse. Et surtout nous avons étudié le besoin d'être
nécessaire qui se trouve face à notre besoin d'exister opposé par l'existence de la
conscience de l'Autre.
L'Invitée et Huis Clos ont bien présenté les principes du concept de l'enfer trouvé
chez Autrui. Ces textes nous ont donné de bons exemples des types de mauvaise foi
qu'on exerce contre les Autres, y compris l'objectivité, l'exclusivisme, l'amour et
l'assassinat. Ces deux œuvres nous ont présenté des personnages qui se sont mis dans
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des relations variées par rapport à leur contingence face à l'existence d'autres
consciences. Les personnages ont tous choisi de vivre dans la mauvaise foi. Le regard de
l'Autre a présenté un obstacle à leurs duperies et ils ont tous cédé leur liberté, laissant
Autrui à former leur enfer. Ces deux œuvres contiennent la fondation des thèmes
centraux de cette notion, mais ils nous laissent aussi beaucoup de questions. Par
exemple, comment pouvons-nous atteindre l'authenticité existentialiste dont Beauvoir et
Sartre ont parlé ? Nous avons ainsi analysé une autre œuvre de Beauvoir pour voir s'il y
a d'autres possibilités dans notre relation à Autrui et si la philosophie de Beauvoir a
évolué.
Tous les hommes sont mortels a répondu à nos questions. Là nous avons trouvé
aussi de multiples exemples du problème d'Autrui, de l'inévitabilité de notre liberté, de
la puissante contingence de la vie et des types de mauvaise foi que nous avons trouvés
dans L'Invitée, y compris la possession, l'objectification, la soumission, l'amour et
l'exclusivisme. Mais là où L'Invitée ne nous a donné que des exemples de comment
vivre avec Autrui dans la mauvaise foi, Tous les hommes sont mortels nous a donné aussi
des exemples positifs de comment traiter Autrui avec authenticité.
Les personnages de Fosca et de Régine nous ont présenté des exemples
importants de comment on ne devrait pas traiter Autrui. En plus, ceux d'Antoine, Laure,
Armand et quelques autres nous ont présenté comment bien vivre dans Vauthenticité.
Ces personnages créaient des contrastes naturels à ceux de Fosca et de Régine. Ils ont
créé un équilibre qui reflète la réalité de la vie et de la philosophie existentialistes. Il faut
aussi noter un autre fait positif que nous trouvons dans ce roman. C'est que même si
Fosca et Régine ont échoué à accepter leur liberté et leur contingence et à traiter Autrui
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avec authenticité, l'histoire s'est terminée quand ces personnages étaient toujours vivants
et avaient toujours le temps de changer d'avis. Fosca a toute une éternité devant lui pour
confronter son être et pour accepter la responsabilité de cet être. Nous l'avons vu
apprendre des leçons, il ne lui faut que du temps pour les mettre en œuvre. En plus, car
Fosca est toujours libre de le faire, les lecteurs peuvent choisir d'être optimistes envers
cette possibilité. Pour Régine, il est vraiment peu probable qu'elle choisisse de vivre
dans Vauthenticité, si on se base sur les exemples de son passé. Cependant nous ne
pouvons pas rejeter la possibilité, car elle est toujours en train de se faire et elle est
totalement libre, à n'importe quel moment, de se changer.
A notre avis, la vie d'un immortel, comme nous trouvons dans Tous les hommes
sont mortels, sert de suprême exemple des réalités existentialistes, car elle représente
l'humanité entière, le cercle inévitable de la vie et la contingence qui comprend le temps
et la mort. Comme Beauvoir a dit :
L'immortalité de Fosca équivaut à une damnation pure et simple : aussi
étrangère en définitive au monde humain qui l'entoure qu'un météorite
chu des espaces sidéraux, elle est condamnée à ne jamais saisir la vérité de
ce monde fini : / 'absolu de toute conscience éphémère. (Introduction de
TLHS)
Ainsi trouvons-nous dans l'immortalité de Fosca la réalité éphémère de l'homme mortel.

L'Importance d'Autrui et l'optimisme existentialiste
En ce qui concerne notre existence et l'existence d'autrui, nous avons trouvé que
premièrement, l'homme est un êtrepour-soi qui se définit par ses actions et qui est
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condamné à sa liberté, puis qu'il est un être contingent, ce qui veut dire qu'il pourrait
facilement ne pas exister et qu'il n'a pas de contrôle sur toute situation donnée car il
existe aussi d'autres consciences qui sont des êtres pour-soi, libres aussi de se faire et qui
en se créant font également le monde autour d'eux. Ainsi l'existence des autres
consciences créent des obstacles à la liberté de l'homme car l'homme ne peut ni nier leur
existence ni les contrôler. En plus nous avons trouvé que l'homme a besoin d'autres êtres
pour voir son image. Il est incapable de se définir sans leurs yeux. C'est le problème
d'Autrui : que l'homme a besoin du regard de l'Autre et qu'il ne peut pas le contrôler.
Nous nous sommes demandé comment nous réagissons à l'existence d'Autrui, quels rôles
nous jouons pour eux et comment nous nous débrouillons avec les réalités
existentialistes. Dans notre étude nous avons formulé deux réactions principales : soit
nous pouvons choisir de vivre dans la mauvaise foi en essayant de nier notre propre
liberté ou celle d'Autrui, soit nous choisissons une vie à''authenticité où nous acceptons
la contingence de la vie, la situation où nous nous trouvons et notre liberté et la
responsabilité qui vient avec elle. Par les exemples donnés dans Tous les hommes sont
mortels, nous voyons que quelqu'un qui est authentique accepte la contingence de chaque
moment, de chaque entreprise et de chaque être. En acceptant en tout la liberté de son
être et celui d'Autrui et sa responsabilité de ses actions, cette personne aime sans vouloir,
vit sans craindre la mort et meurt sans regrets, car elle goûte toutes les saveurs du
moment sans ignorer comment elle est tirée vers un avenir incertain.
Ainsi faut-il revenir à notre question principale, si nous sommes dépendants de la
conscience de l'Autre qui donne de l'importance à notre être en nous définissant, les
Autres pourraient-ils être notre enfer ? Dans notre étude nous avons trouvé que oui, ils le
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pourraient. Néanmoins, c'est toujours à nous de faire ce choix. Oui, nous avons besoin
d'Autrui. Les Autres nous donnent de la perspective. Ils pourraient nous donner de
l'inspiration et de l'amour. Ce qu'il faut faire est de rester conscient de notre séparation
d'Autrui. Ils ne peuvent pas vivre pour nous et ils ne peuvent pas remplacer notre liberté
et notre responsabilité. C'est à nous de nous créer. C'est à nous de trouver nos propres
raisons de vivre, de former notre chemin, de choisir nos compagnons et de nous aimer
pour ce que nous nous connaissons être. Ainsi, c'est toujours à nous de créer notre
propre paradis et notre propre enfer car nous choisissons à qui nous donnons le droit de
nous définir. Voilà, l'optimisme de la doctrine existentialiste : la liberté infaillible de
l'homme.

101

BIBLIOGRAPHIE
Alluin, Bernard et Jean-Michel Maulpoix. XXe siècle. Paris : Hatier, 1991.
Bair, Deirdre. Simone de Beauvoir. New York : Summit Books, 1990.
Barnes, Hazel. An Existentialist Ethics. Chicago and London : The University of Chicago
Press, 1967.
—. Humanistic Existentialism: the Literature of Possibilitv. Lincoln: University
ofNebraska Press, 1959.
Beaulne, Sonia. « Thématique et discours du récit dans le roman L'Invitée de Simone de
Beauvoir » MA mémoire. Université Laval, 1997.
De Beauvoir, Simone. L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris : Les Éditions
Nagel, 1963.
—. La femme rompue. Paris : Éditions Gallimard, 1967.
—. La force des choses. Paris : Éditions Gallimard, 1963.
—. L'Invitée. Paris : Éditions Gallimard, 1943.
—. Mémoires d'une jeune fille rangée. Paris : Éditions Gallimard, 1958.
—. Le sang d'autres. Paris : Éditions Gallimard, 1945.
—. Tous les hommes sont mortels. Paris : Éditions Gallimard, 1946.
Grene, Marjorie. Introduction to Existentialism. Chicago and London : The University of
Chicago Press, 1948.
Francis, Claude, et Fernande Gontier. Les Ecrits de Simone de Beauvoir. Paris : Éditions
Gallimard, 1979.
—. Simone de Beauvoir. Paris : Librairie Académique Perrin, 1985.
Jeanson, Francis. Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre. Paris : Éditions du Seuil,
1966.
Julienne-Caffïé, Serge. Simone de Beauvoir : la bibliothèque idéale. Paris : Éditions
Gallimard, 1966.
Manon, Joseph. Existentialism, Feminism and Simone de Beauvoir. New York : St.
Martin's Press, Inc., 1997.

102

Mounier, Emmanuel. Introduction aux existentialismes. Paris : Éditions Denoël, 1947.
Sartre, Jean-Paul. L'Age de raison. Paris : Éditions Gallimard, 1945.
—. L'être et le néant : Essai d'ontologie phénoménologique. Paris : Éditions
Gallimard, 1943.
—. L'Existentialisme est un humanisme. Paris : Les Éditions Nagel, 1946.
—. Huis clos. Paris : Éditions Gallimard, 1947.
—. La nausée. Paris : Éditions Gallimard, 1938.
Sartre par lui-même. Réalisateurs. Alexandre Astruc, Michel Contât et Guy Séligmann.
Institut National de l'Audiovisuel (INA), 1976.
Simone de Beauvoir : un film. Réalisatrices. Josée Dayan et Malka Ribowska. G.M.F.
Productions, 1979.
"Simone de Beauvoir : Femme de lettres française." Evene.fr 1999-2007
<http://www.evene.fr/celebre/biographie/simone-de-beauvoir-230.php7citations>

103

BIOGRAPHIE DE L'AUTEUR
Mlle M. Elizabeth Seekins est née le 10 février, 1979 à Portland, Maine. Elevée à
Kennebunk, Maine, elle a obtenu un diplôme de lycée de Kennebunk High School en
1997 et un B.A. en Français de FUniversity of Maine en 2001. Après avoir travaillé à
Portland pour quelques années, elle est revenue à Orono où elle a commencé ses études
de Maîtrise es Français en 2004.
Comme étudiante de 2 e cycle, Mlle Seekins s'est entraînée à l'enseignement
comme assistante de cours de français du Département des langues modernes et
classiques. Elle a aussi fondé une troupe de danse orientale et offert un cours dans ce
domaine à la faculté des arts du spectacle. Mlle Seekins est candidate à la Maîtrise es
Français de FUniversity of Maine. Elle participera à la remise des diplômes en décembre,
2007.

BIOGRAPHY OF THE AUTHOR
M. Elizabeth Seekins was bora in Portland, Maine on February 10, 1979. She
was raised in Kennebunk, Maine and graduated from Kennebunk High School in 1997.
She then attended The University of Maine and graduated in 2001 with a Bachelor's
degree in French. After working for a few years in Portland, she returned to Orono and
was admitted into the M.A. program in French in the fall of 2004.
As a graduate student, M. Elizabeth served as a Teaching Assistant in French and
also created a Middle Eastern dance group which she taught and directed for three years
through The School of Performing Arts. She is a candidate for the Master of Arts degree
in French from the University of Maine in December, 2007.

104

